Разбираемся в фандоме тру-крайма. Как огромное сообщество одного из самых популярных жанров новых медиа развивается со своими героями, злодеями и зрителями.
Студенты Мичиганского музыкального колледжа решили провести собственное расследование и сняли о погибшей девушке Джанет Чендлер документальный фильм под названием Who Killed Janet Chandler?
Фильм показали в местных кинотеатрах. Неожиданно дело получило новый резонанс, и группа энтузиастов, которые смогли круто рассказать историю загадочного убийства, действительно напала на след преступника.
Внимание, привлеченное к старому делу, заставило полицию снова его открыть и опросить знакомых Джанет. Один из них случайно обронил, что перед смертью Джанет была на вечеринке, «которая зашла не туда».
Когда ему показали фильм, убийца разрыдался и во всем признался. Оказалось, что девушка, работавшая в отеле, завела несколько романов с охранниками завода, которых в нем поселили.
Ее подруга и еще несколько знакомых договорились с охранниками «проучить» Джанет за легкомысленное поведение. Под предлогом вечеринки-сюрприза ее привели в арендованный домик, где всю ночь насиловали и в итоге убили.
{{slider-gallery}}
Полиция нашла фото в доме организатора убийства (он хранил снимки, чтобы сообщники молчали). Четверо мужчин были приговорены к пожизненному, еще один — к 25 годам лишения свободы, некоторые из них уже умерли в тюрьме.
Тру-крайм — документальные фильмы, подкасты и видеоблоги про реальные преступления — порой бывает неожиданно эффективен в расследованиях. Обычно даже не в силу детективных талантов ведущих, а потому, что привлекает внимание множества людей к преступлению, вызывает сочувствие и желание помочь.
Байки о преступлениях и преступниках, вероятно, зародились вместе с преступлениями. До изобретения письма и печати они передавались в балладах и страшных историях, а как только заработал печатный станок, вышли на литературный рынок.
В Великой Минской империи была популярна «Книга о мошенниках» (1617), описывающая различные способы обмана населения и многочисленные истории о мудрых судьях, вдохновленные деяниями реальных чиновников.
В Европе состоятельные горожане покупали не только духовную литературу, но и тоненькие памфлеты с описаниями кровавых преступлений, в идеале — с гравюрой, изображающей пытки, расчленение и семейное насилие. Например, между 1621 и 1635 годами в Англии было издано шесть сборников рассказов о преступлениях под названием «Торжество Божьего возмездия против вопиющего и отвратительного греха убийства».
На другой стороне океана пуритане зачитывались проповедями, которые сочинялись для чтения перед казнями. В этих проповедях во всех деталях описывалось, как осужденный вступил на скользкую дорожку греха и что ему надо было сделать, чтобы этого избежать. Самыми популярными стали те, что касались ведьм.
Так, пуритане Коттон и Инкриз Мэзер собрали свои соображения по поводу казненных за колдовство в книге 1692 года «Чудеса невидимого мира».
К XIX веку купить за пенс книжечку о кровавой расправе мог практически любой. Жанр распался на направления: нравоучительная литература, скандальные репортажи, исследования и социальная критика и так далее.
В этот период — становления организованной следственной работы — свой вклад в «тру-крайм» начали вносить профессионалы. В 1828 году издает мемуары начальник Парижской тайной полиции Эжен Видок.
Иван Путилин, начальник Санкт-Петербургской сыскной полиции, публикует в 1893 году воспоминания под названием «Сорок лет среди грабителей и убийц».
{{slider-gallery}}
В дело вступают классики: Чарльз Диккенс пишет «Посещение Ньюгетской тюрьмы» (1836), Уильям Теккерей — «Как из казни устраивают зрелище» (1840), А. П. Чехов — «Остров Сахалин» (1891).
В итоге воспоминания и заметки настоящих сыщиков, успехи криминалистов вдохновляют Виктора Гюго, Эдгара Аллана По, Конан Дойла, порождая благородный жанр детектива.
Жанр тру-крайм в XX веке переходит в епархию журналистов, проникает на радио и ТВ, например в передачи о реальных преступлениях и исчезновениях, куда можно позвонить и поделиться информацией.
Зрители не отрываясь следят за знаковыми процессами и переживают за жизнь без вести пропавших. Но и писатели вносят свой вклад. Трумен Капоте пишет «Хладнокровное убийство», основанное на реальной истории убийства семьи в Канзасе. «Песнь палача» Нормана Мейлера вдохновлена жизнеописанием и казнью убийцы Гэри Гилмора. Из газетной колонки автора популярных детективов Стэнли Гарднера вырастает уникальный проект «Суд последней надежды».
Вместе с профессиональными детективами и полицейскими он заново расследует дела приговоренных к смертной казни, которые продолжают утверждать, что они невиновны. Даже советские граждане, пролистав обязательные отсылки к руководящей роли партии, могли узнать о судьбе преступников из журнала «К новой жизни».
Работа репортеров и писателей нон-фикшен продолжается без особых изменений до 2000-х годов, когда тру-крайм находит свое место среди новых медиа.
Новую эпоху принято отсчитывать с подкаста Serial, спин-оффа шоу This American Life американской общественной радиостанции WBEZ. Первые эпизоды, вышедшие в 2014 году, были посвящены убийству 18-летней Хэ Мин Ли. Вскоре Serial стал самым быстро растущим подкастом в истории iTunes. Популярность подкаста и его ведущей, журналистки Сары Кениг, привела к тому, что в 2018 году Апелляционный суд штата Мэриленд возобновил слушания по делу Аднана Сайеда, который уже отсидел 18 лет по обвинению в убийстве девушки.
В 2015 году вышел тру-крайм-сериал The Jinx на HBO, посвященный жизни миллиардера Роберта Дерста, обвиняемого в убийствах и исчезновениях. Чтобы очистить свое имя, Дерст поделился с создателями множеством документов и дал подробные интервью.
В финале съемок Дерст отправился в уборную, не зная, что его микрофон-петличка включен, и начал разговаривать сам с собой: «Вот оно. Тебя поймали! Что, черт возьми, я сделал? Всех их убил, конечно». ФБР арестовало магната в тот же день.
{{slider-gallery}}
Подкасты, сериалы стриминговых сервисов, видеоканалы о преступлениях начали разрастаться как грибы после дождя. Появились телеканалы, полностью посвященные тру-крайму (Oxygen, Investigation Discovery (ID), True Crime Network). Свои звезды тру-крайма есть в Европе, Азии, Африке и России.
Одновременно тру-крайм пришел в издательский мир, и книги этого жанра стали самым быстрорастущим направлением (например, «Я уйду в темноту» М. Макнамары).
В 2019 году более 3,5 тыс. человек из разных стран посетили первый CrimeCon — фестиваль фанатов тру-крайма. CrimeCon пережил ковид и в 2024 году собрал уже 5 тыс. гостей. В целом рынок тру-крайм-подкастов в 2025 году должен был, предположительно, составить $2,3 млрд.
{{slider-gallery}}
Это большой и слабоурегулированный бизнес. Например, подкаст My Favorite Murder в 2019 году заработал около $15 млн, а сеть The Last Podcast Network приносила около $90 тыс. в месяц только пожертвованиями на сайте «Патреон».
Как ни странно, успех тру-крайма нельзя объяснить его актуальностью. Уровень преступности в целом и в США в частности снижается с 1990-х годов. Более того, около 40% современного тру-крайма фокусируется на серийных убийцах, которые вносят жуткий, но статистически жалкий вклад в криминальную статистику — около 1%. Вероятно, дело в том, что тру-крайм идеально подходит современным медиа.
Неторопливые подкасты и вдумчивые видео позволяют расследовать преступления с кропотливостью серьезной команды криминалистов. Донаты слушателей оплачивают расходы, к тому же многие помогают ведущим бесплатно.
Возможность общаться с ведущими и активно вносить свой вклад в расследование, вместе анализируя фото, аудио и документы, создает ощущение причастности, формирует парасоциальные связи как с создателями подкастов, так и с их героями.
Тру-крайм стал не просто жанром, а сообществом — со своими фанатами, любимыми героями и социальными париями. Он оброс собственными легендами и драмами.
Уже в далеком прошлом тру-крайм был очень разным. Тоскливая дворовая песня призывала слушателей проникнуться судьбой героя на жесткой скамье подсудимых. Классики порицали жернова судебной системы. Религиозный памфлет грозил огнем и серой. Грошовые гравюры манили посмотреть на развратных соблазнительниц и жестокие пытки. Таким же разнообразным оказался и современный тру-крайм: от профессиональных расследований и сухого изложения фактов до комедии или эксплуатации чужих страданий.
Одно из негласных этических правил современного тру-крайма заключается в том, что преступники не должны получать выгоду от освещения процесса. Но когда дело касается жертв, ситуация становится этически серой.
Печальным примером стал сериал Netflix о Джеффри Дамере 2022 года. Актер, исполнивший роль преступника, получил «Золотой глобус». Его образ вызвал всплеск нездорового интереса у многих зрительниц. А вот родственников многочисленных жертв и спрашивать не стали, хотят ли они, чтобы подробности смерти их детей выносили на публику и ретравматизировали потерпевших заново.
{{slider-gallery}}
В 2021 году на Hulu вышел документальный фильм Dead Asleep об убийстве Брук Престон, произошедшем в 2017 году. Семья Брук составила петицию с обращением к Hulu. По крайней мере, авиакомпания Delta отозвалась на их жалобы и убрала фильм из ассортимента на борту своих самолетов.
В популярном подкасте Crime Junkie обсуждали гибель сестры Чарли Шуника. Он писал позже, что сестра была закрытым человеком и не хотела бы огласки, но, конечно, подкастеры никого не спрашивали.
У жертв и выживших по закону нет прав на согласование историй или компенсацию за их использование для создания развлекательного контента. Кстати, в России Уголовный кодекс запрещает раскрывать личность потерпевших в возрасте до 16 лет, но это очень узкая сфера охраны приватности.
Как часто бывает с новыми медиа, трудовое право, контроль контента, этические кодексы и профсоюзные правила до тру-краймеров еще не добрались.
Печально известное интервью Ксении Собчак со скопинским маньяком привело только к общественному осуждению, зато оказалось громче, чем более этично построенные материалы — например, Саши Сулим.
Больше всего в вопросе отношений с потерпевшими, пожалуй, отличилась автор тру-крайм-канала ZavGirl. Она рассказывала о жестоком убийстве 11-летнего мальчика, в котором подозревали его мачеху.
{{slider-gallery}}
Добыв материалы вскрытия, к ужасу отца ребенка, ZavGirl задумала продавать их своим подписчикам на «Патреоне» по $3. Учитывая, что подписчиков у нее было 89 тыс., прибыль ожидалась неплохая.
К счастью, сайт удалил ее аккаунт, но ZavGirl продолжает считать, что не сделала ничего плохого, просто делилась полезными материалами.
Еще одна проблема тру-крайма — поиск материалов. Преступники, конечно, не устают подкидывать темы, но работать со старыми делами во многом проще. Зачастую закон позволяет запрашивать у правоохранительных органов архивные материалы, о многих делах уже написаны хорошие статьи и исследования.
Популярный канал Crime Junkie как раз предпочитал опираться на классику. Подкаст с 2017 года вели Эшли Флауэрс и Бритт Прават. В 2019 году журналистка Кэти Фрай слушала их подкаст в машине и неожиданно заметила знакомые слова.
Эпизод Murdered: Kacie Woody явно опирался на ее серию очерков 2003 года об убийстве 13-летней девочки, за которые она даже получила награду. Ссылок на ее статьи подкаст не давал. Спустя некоторое время еще 20 ведущих различных подкастов совместно обвинили Crime Junkie в плагиате. Особенно обидно было ведущему подкаста The Trial Went Cold, который выкладывал транскрипты своих аудио для слабослышащих, поэтому его тексты было особенно легко украсть.
А информация доставалась ему нелегко: он брал интервью у жертв и направлял официальные запросы в организации. Но из жалоб и сопоставлений текстов ничего не вышло. Фанаты Crime Junkie обвинили всех в зависти. Правда, со временем авторы тихо удалили самые спорные эпизоды, а остальные задним числом сопроводили списком источников. Предположительно, только на «Патреоне» тру-крайм приносит создательницам Crime Junkie шестизначную сумму в долларах в месяц.
Преданные фанаты тру-крайма в запущенных случаях превращаются в армию, которой не всегда распоряжаются к лучшему. В 2021 году ведущие подкаста Morbid обсуждали похищение и гибель Британни Дрексел. Девушку высмеивали ее подруги. Однажды по дороге к одной из них ее похитили, принудили к проституции и убили. Следствие убедилось в том, что подруги эти, может, и противные, но к секс-траффикингу и убийству совершенно непричастны. А вот ведущие подкаста обрушили все осуждение именно на девчонок. Попытки слушателей сделать замечание, что это неэтично, привели к тому, что кто-то из суперфанатов (так называют неформальных лидеров фанатских сообществ) нашел адреса девушек и начал их преследовать и угрожать им.
Иногда на тропу войны выходят и сами ведущие. Андра Гриффин, выступающая под ником Bullhorn Betty, в 2024 году попала в суд. На своем видеоканале она исследовала исчезновение 15-летнего подростка и рассказывала о деле в течение семи месяцев, выдавая по несколько видеотрансляций в день. Андра подозревала, что в исчезновении виноват кто-то из разведенных родителей подростка, и в детективном азарте начала кататься по району, где жила семья. Она заявлялась к людям на работу, ездила вокруг их дома днем и ночью и просила всех, кто знает, где эти люди учились, работали, проводят отпуск, куда ходят перекусить, поделиться с ней всей возможной информацией.
Для убедительности Андра предъявляла самодельное удостоверение прессы. Впрочем, в суде оно не помогло и ей запретили приближаться к потерпевшим. Очень скоро было назначено следующее заседание суда, потому что она успела как минимум шесть раз нарушить запрет.
{{slider-gallery}}
В более опасном положении оказалась Эшли Форд, подкастер из Огайо. Она разоблачала не частных лиц, а местные власти города Норуолк, от мэра до шерифа. «Я медленно разрушу репутацию каждого человека, который встанет на пути правосудия, я приведу вас к вашей неминуемой гибели», — написала она в соцсетях, и теперь в суде внимательно изучают эти угрозы.
Со временем в тру-крайм-сообществе сформировались собственные представления о должном и запретном, свои лидеры и отщепенцы. Очень по-разному обращаются с деликатными темами тру-краймеры, пришедшие из стендапа и театра, журналистики и права, и просто любители. Самыми жалкими представителями считаются авторы, которые сочетают текст (обычно ворованный) с видео, в котором они наносят макияж или едят огромные порции еды. Особенно стыдно выглядят миниатюрные тамбнейлы каких-нибудь несчастных погибших на фоне ведущей с палеткой или бургером.
Ведущий подкаста Sword and Scale из сети Wonderly Майк, профессиональный радиоведущий с приятным голосом, оказался персоной нон грата в кругах тру-крайма и был забанен в собственном сабреддите.
Стиль Майка отличали грубые шутки и шок-контент. Если ведущий мог проиграть реальную аудиозапись рыдающей жертвы или видео убийства, он никогда не отказывал себе в такой возможности. Он публиковал персональные данные свидетелей, доводил людей до слез в интервью.
Но проблемы не кончались, когда ведущий выходил из-за микрофона. Как-то Майк зашел в сообщество фанаток My Favorite Murder (они называют себя «мёрдеринами») с многообещающей репликой: «Я слыхал, тут водятся незамужние дамы». Далее следовало 48 часов домогательств и выпрашиваний интимных фото — и бан.
Массовый женский отказ, видимо, оказал воздействие на хрупкую психику подкастера, так что 8 марта 2019 года он написал: «Я не понимаю тупых п***. Может, мне одну разрезать на части, чтобы понять, как они работают?» Wonderly расторгла с ним контракт. Нельзя сказать, что он погиб финансово: «Патреон» приносит ему около $75 тыс. в месяц. На время Майк даже передал микрофон женщине-ведущей, но потом вернулся и переписал ее эпизоды со своей озвучкой. Теперь он все больше времени посвящает жалобам на женщин и цензуру и покупает положительные отзывы о своем подкасте.
{{slider-gallery}}
Еще один тру-краймер, ютьюбер Грэй Хью (Gray Hughs Investigates), также постепенно растерял часть фан-базы и приобрел команду хейтеров из-за агрессивной манеры общения. Не вынося критики своих ошибок, он крыл подписчиков матом. Вместе с фанатами ушли и доходы, поэтому теперь часть его передач посвящается тому, как мало денег ему посылают.
Наконец, в 2023 году сложные взаимоотношения ведущих подкастов Obsessed и Investigation Discovery привели к тому, что фестиваль Obsessed Fest порадовал любителей сплетен драками и рыданиями ведущих. А пара фанатов не пожалели крупной суммы денег за личную встречу с ведущим Патриком Хиндсом, просто чтобы показаться ему на глаза в футболках, где были перечислены все его прегрешения.
И, видимо решив не дожидаться, пока он сам станет героем передачи, тру-краймером объявил себя Джонатан Ли Ричес, осужденный за мошенничество, прославившийся исками к сомалийским пиратам, Стиву Джобсу, Бритни Спирс и многим другим, вплоть до компании Blizzard (потому что ее игры заставляют его путать виртуальную жизнь с реальной) и Книги рекордов Гиннесса за то, что она внесла его в анналы как сутяжника. Он написал о себе книгу и ведет исследовательский канал JLR Investigates.
Тру-крайм сегодня вышел на метауровень, когда детективы снимают видео о самих тру-краймерах (например, комедия «Убийства в одном здании»).
Возможно, одним из самых неожиданных последствий расцвета жанра стал рост популярности в англоязычной среде имен, вдохновленных расследованиями: от Анны (в честь мошенницы Анны Делви) до Тедди (в честь серийного убийцы Теда Банди).
.webp)
Полина Садовникова и Мария Бессмертная воспользовались этим поводом, чтобы пересмотреть свои любимые вампирские саги в строго рабочее время. Пройдите его и узнайте, какой вы вампир.
