Точнее, так: начиная с середины XIX века, когда оформился жанр научной фантастики в современном его понимании, и дальше, когда футурология постепенно становилась вполне научной дисциплиной, писатели, художники, режиссеры, публицисты и ученые, описывая будущее, чаще всего описывали именно период с 2000 по 2030-е годы. Почему первая четверть XXI века так интриговала разнообразных предсказателей будущего, наверняка выясняют культурологи, нам же интересно узнать, как описывали то будущее, которое для нас настоящее — и пока оно еще для нас настоящее. Для этого составили коллективный портрет последних трех десятилетий в предсказаниях — от Жюля Верна до Марти Макфлая.
Робида был чуть ли не главным французским карикатуристом своего времени и первым конкурентом Жюля Верна среди только нарождавшихся писателей-фантастов, хотя подход к «предсказанию» будущего у них был и противоположный. Верн вечно штудировал научные труды, чтобы наполнять тексты реалистичными — насколько это было возможно — предсказаниями. Для Робида же было важнее, чтобы его штуковины из будущего — и в тексте, и на рисунках — выглядели поэффектнее. Поэтому у Верна работают «автоматические системы по доставке разнообразных блюд», люди слушают «газеты по телефону», проходят рейвы на «электрических концертах», а у Робида — полицейские-гренадеры в шапках с перьями и со шпагой патрулируют небо на розовых насекомообразных машинах. Сейчас оба были бы довольны: Верн — что предсказал все на свете, а Робида — что почти такие же, как у него (уж точно эффектные), машины летают в «Ходячем замке» Хаяо Миядзаки.
По сюжету в 1887 году состоятельный бостонец после ужина с невестой впадает в летаргический сон и просыпается в 2000-м, где случайно влюбляет в себя правнучку той самой невесты. Параллельно с этим показаны США будущего — социалистическая сверхкорпорация под управлением некоего генерала, где все состоят в «промышленной армии», работают и получают одинаково, расплачиваются специальными картами в огромных магазинах-складах и по ночам ставят песни на телефонах («все спальни у изголовья постели снабжены телефоном, и с сею помощию каждый страдающий бессонницей может иметь в своем распоряжении музыку, соответствующую своему настроению»). Роман Беллами был супербестселлером: 11 раз переводился только на русский (первые издания запрещала царская цензура), по-разному повлиял на интеллектуалов от Горького и Оруэлла до британских урбанистов и стал после выхода вторым самым продаваемым в США после «Хижины дяди Тома».
А еще кинорадиопроекторы, роботы-парикмахеры, летающие пожарные и машины-ускорители для вылупления цыплят на футуристических рисунках французских иллюстраторов под предводительством Жан-Марка Коте. Эти рисунки создавались сначала как вкладыши для сигаретных пачек, потом как открытки, но в продажу так и не поступили. В 1985 году их обнаружил и опубликовал Айзек Азимов.
{{slider-gallery}}
В городе-государстве Метрополис на верхних этажах домов-небоскребов вечно кутят богачи, приближенные к местному диктатору, на средних — здоровенные машины, которые поддерживают всю жизнедеятельность города, на нижних — в ядовитых испарениях живут рабочие, которые круглосуточно и без отдыха управляют машинами, а в подвале полусумасшедший ученый мастерит антропоморфную женщину-робота, которая в 2026 году поднимет восстание против машин. Главный сай-фай в истории кино, который обожали и цитировали Генрих Геббельс, Альфред Хичкок, Джордж Лукас и Леди Гага, а ЮНЕСКО объявило первым фильмом под своей защитой, сам Ланг не очень любил и считал, что переборщил в фильме с неолуддизмом.
Доктор Томас Холл Шастид, The American Scholar, 1933
Знаменитый офтальмолог, автор нескольких научных работ Томас Холл Шастид пришел к выводу, что человеческий глаз прежде эволюционировал так, чтобы оценивать расстояние и видеть далекое, но современный человек «читает, пишет, чинит часы, ограняет драгоценные камни, изучает детали картин» и почти не глядит в далекие дали. Шастид писал: «Сейчас образование стало почти повсеместным, и главная его составляющая — чтение, а к нему наш глаз не привык. Природа отважно искала способы приспособить наши глаза к новым условиям. Первый, не самый лучший, вариант — близорукость, когда глаза находятся в покое при рассматривании близких предметов. Но это больные глаза». Поэтому, заключал Шастид, в будущем хватит и одного глаза — чуть ниже лба, примерно на переносице: «Человек следующих веков будет Циклопом, Полифемом, одноглазым существом».
Так иллюстраторы японского журнала для мальчиков-подростков представляли транспорт через 100 лет. Особенно впечатляет горящий мини-«Титаник», из которого выстреливают шлюпки. Детям такие футуристические заходы вроде бы нравились — по крайней мере, как раз в 1936 году тираж журнала достиг рекордных для него 750 тыс. экземпляров.
Пионерка телекритики Гарриет Ван Хорн была одним из самых популярных журналистов середины прошлого века: ее колонки, громящие мыльные оперы и полицейские сериалы, читали буквально миллионы до начала 1970-х, когда она бросила писать о телевидении, чтобы у нее «не сгнил мозг». При этом скептический взгляд на телеиндустрию у нее был всегда. Еще в 1951 году после открытия очередной телебашни в Нью-Йорке Ван Хорн предсказывала в журнале Time: «Из-за телевидения люди уже становятся менее грамотными, а к началу XXI века, несомненно, превратятся в косоглазых и горбатых любителей темноты. Долгие дискуссии станут утраченным искусством — люди будут просто пересказывать друг другу анекдоты. Но чего я беспокоюсь и пишу это все? К тому времени уже разучатся читать». Кстати, похожее, но к 3000 году предсказывали в прошлом году исследователи телекоммуникационного агентства TollFreeForwarding, опросив кучу ученых и создав по их данным 3D-модель человека будущего. Главное преимущество их человека по сравнению с ванхорновским — большой палец в виде когтя, чтобы удобнее листать ленту.
Диафильм «В 2017 году», 1960
Так советские художники представляли Союз накануне 100-летия Октябрьской революции: в Арктике под землей растут города вечной весны, новые территории расчищают для застройки с помощью точечных ядерных взрывов, завтраки готовят умные кухонные агрегаты, детей отправляют в плавучие детсады (почему-то непременно на Черное море), а советские корабли бороздят просторы альфы Центавра. Эдакий рай, где последние империалисты, пытаясь устроить теракт, взорвали сами себя. Единственное, что смущает, — в этом мире победившего социализма главный ученый-метеоролог делает презентацию с помощью той самой старой деревянной советской указки.
{{slider-gallery}}
После мировой войны, превратившей пол-Земли в ядерный пепел, ООН призывает выживших землян эмигрировать в космические колонии, где каждому полагается по андроиду — биороботу-слуге. Эти самые андроиды то и дело сбегают из рабства на отравленную радиацией Землю, где оставшиеся люди живут не то чтобы суперплохо: на гигантских билбордах размером с небоскребы показывают зомбирующие ток-шоу, продают модуляторы человеческого настроения (можно включить себе «удовольствие от признания превосходства мужского здравомыслия» или «шестичасовую депрессию с уклоном в самобичевание») и животных-роботов — вместо почти вымерших настоящих. В 1982 году, когда человеком года по версии журнала Time стал компьютер, вышла теперь уже культовая экранизация «Бегущий по лезвию», медленный неонуар, где нет никаких овец, зато Харрисону Форду вроде бы снятся единороги.
А еще плоские экраны, видеозвонки, голосовое управление и путешествия через пространство и время. И конечно, устрашающий черный монолит и мигающий красным индикатор бортового компьютера HAL 9000, который узнают даже те, кто не досмотрел этот, бесспорно, лучший на Земле — и очень длинный — космический фильм.
Журнал «Техника молодежи» с самого начала в 1930-х был главным сай-фай-изданием на русском, а к 1960-м на волне всеобщего помешательства на космической гонке (и немалых успехов СССР в ней) стал, если угодно, библией советских футурологов-любителей. В этом журнале впервые публиковались братья Стругацкие, но, в отличие от их поздних произведений, будущее по версии «Техники молодежи» чаще изображалось в подцензурном, аккуратном виде — побольше картинок, поменьше текста. В специальной рубрике «Окно в будущее» десятилетиями рассказывали и показывали всякие чудеса: от «Голубого огонька» на циферблате» до «подземных городов, порожденных страхом перед будущей войной».
По сюжету «Акиры» (и манги, и снятого по ней аниме, из которых вышли и «Матрица», и «Очень странные дела», и все покемоны, вместе взятые), через 30 лет после ядерного взрыва, уничтожившего Токио, и последовавшей третьей мировой по Нео-Токио гоняют банды подростков-мотоциклистов, пока один из них не натыкается на серо-зеленого ребенка суперспособностями. Оказывается, правительство давно проводит эксперименты над детьми, прививая им телепатию, телекинез и прочие вполне разрушительные силы, а дети, как и полагается детям, устраивают подростковые бунты — в данном случае с катастрофическими последствиями.
В великой кинофраншизе предсказали и биометрику, и видеочаты, и воскрешение знаменитостей с помощью CGI, и даже самозавязывающиеся кроссовки: Nike как у Марти Макфлая выпустили лет шесть назад, но, к несчастью многочисленных фанатов, ограниченным тиражом. Обещанные в фильме к 2015 году летающий ховерборд и «Челюсти-19» с дополненной реальностью пока остается ждать.
{{slider3}}
То нейросеть сойдет с ума и закидает всех ядерными бомбами, то эпидемия бесплодия разразится, то драконы вылетят из лондонского метро — кинематографисты по-разному показывали почти полную смерть цивилизации в начале 2020-х, но одно их объединяло: человечество худо-бедно, но превозмогало напасти. Что обнадеживало зрителей — и обеспечивало отличную кассу.
{{slider4}}
В том виде, в котором его предсказывали, Апокалипсис не случился. Но специально для тех, кто все-таки опасается восстания машин, еще раз напомним: даже Жюль Верн ошибался! Прадедушка современного сай-фая и впрямь предсказал кучу всякого — от вертолета и подводной лодки до интернета, — но и не меньше ошибался: к центру Земли пока что-то никто не спустился, а поэзия не стала запрещенным к печати пережитком. И вообще, к 2043 году нам обещали появление Робокопа! Главное, чтобы не в полицейском государстве.
.webp)
.webp)
.webp)
