SETTERS Media запускает новую рубрику, в которой писательница и книжная обозревательница Дарья Митякина будет изучать современные читательские привычки, рассказывать о главных литературных феноменах современности и параллельно пытаться не упустить действительно стоящие новинки (или посмотреть под новым углом на «классику»). Будем обсуждать, как писательские школы создают новую литературную карту страны, какую библиотеку собирать в туалете, умерла ли мода на автофикшен, и так далее, и так далее. Первая колонка — о том, куда девается любовь к чтению и как ее вернуть.
Когда мне предложили вести книжную колонку в SETTERS Media, был велик соблазн писать об издательствах и авторах, которые люблю я сама. Вот только орбита моих читательских интересов может и не совпасть с вашей, а мне бы хотелось быть полезной.
Тогда я задумалась о чтении как о занятии. Вспомнила жалобы знакомых, что в последние годы они потеряли способность читать. Стопки книг, до которых я обязательно когда-нибудь доберусь, а пока пусть пылятся на нижних полках. Страх и сомнение, когда я пытаюсь решиться на книгу больше 300 страниц: а вдруг у меня не получится ее прочитать? а вдруг мне не понравится?..
Зимой интернет традиционно накрывает лавина списков: лучшие книги года, по мнению критиков, прочитанное за год от друзей, самые ожидаемые новинки etc. Казалось бы, работа по отбору интересного и важного уже проделана за нас — выбирай и читай! Такие списки иногда составляю и я сама, стремясь рассказать о нишевых релизах. Но при всех добродетелях такого формата я ловлю себя на ощущении скуки и легкого раздражения. В гонке за поиском той самой книги часто кажется, что сам процесс чтения утекает сквозь пальцы. Если с такой проблемой сталкиваюсь я, что происходит с теми, для кого чтение не является естественной частью жизни?
Так родился движущий принцип нашей колонки. Прежде чем бегать (читать больше, дольше, полезнее), научимся ходить правильной трусцой (читать спокойно), а лучше — гулять в своем темпе куда глаза глядят (читать в удовольствие).
На нашем пути множество препятствий, первое из которых — школьный канон. «А судьи кто?», «Луч света в темном царстве» и «Учись у них — у дуба, у березы» часто превращают живой литературный процесс в таксидермический музей. Обязательное чтение Достоевского и Толстого в подростковом возрасте легко подрезает интерес к книгам на корню, не в обиду классикам.
Современный человек — существо тревожное: в туалете и кровати он будет скорее думскроллить, чем осмыслять пикантную жанровую литературу. Нашу концентрацию и кратковременную память подтачивает не только стресс, но и архитектура интернета: дойти до конца ленты и успокоиться стало невозможным. Платформы атакуют персонализированным контентом, 30-секундные видео растягивают экранное время на часы. Интернет обещает подарить нам весь мир — с таким сложно тягаться.
Но представим, что все-таки удалось отложить телефон и усадить себя читать — встает вопрос книги. Браться за горячую новинку или за подарок подруги? Роман этого месяца в книжном клубе, на который вы давно засматриваетесь, или что-то полезное по специальности? Может быть, старый добрый «Гарри Поттер»? А его еще можно читать? И что там насчет «Бесконечной шутки», на которую вы нацелились еще в том году?
{{slider-gallery}}
Уф. Неудивительно, что чтение дается нам с таким трудом!
Воображаемые вы скажете: «Даша, это известно и без тебя. А толку?»
Никому не хочется чистить зубы, ходить по тысяче шагов в день и сортировать мусор, но мы знаем, что это полезно, правильно и нужно, как и чтение книг, так что мы делаем это, стиснув наши чистые зубы. Как-никак, а чтение замедляет сердцебиение, снижает кровяное давление, расслабляет мышцы, создает новые нейронные связи, тренирует память, развивает эрудицию и эмпатию, наконец, помогает выглядеть умными на свиданиях.
«Все так», — соглашусь воображаемая я. Только это совсем неинтересно. А еще упускает суть: читать — значит нырять за жемчужинами.
Открывая книгу, мы надеемся, что она заговорит с нами. Абзац за абзацем, мы, как японские ныряльщицы ама, погружаемся на глубину за уловом дня. Створки раковины могут скрывать драгоценный перламутровый перелив или обычного скукоженного моллюска. Так же и с чтением: пока мы не приоткроем свою жизнь для культивирования редкого и чудесного, мы рискуем так и остаться одни.
Например, цветок, который я кладу на память поближе к корешку, или закладка из нью-йоркского книжного Strand, обнаруженная мной между страниц в московском «Книжном магазине Пархоменко». Оригинальная верстка, приятная бумага. Когда удачное предложение проливает свет на сторону нашей жизни, о которой мы даже не догадывались, окутывает сердце радостью узнавания. Импульсивная покупка пестрого детектива в ларьке у метро, проглоченная без стыда за вечер. Очароваться книгой, найти других очарованных и быть очарованными вместе; общаться с помощью цитат и подчеркиваний. Десять минут за завтраком, полчаса в метро, прогулка с аудиокнигой в парке. Секундная гармония, когда автор внезапно касается нашего недавнего интереса.
{{slider-gallery}}
Недавно пост из телеграм-канала «в режиме чтения» уличил меня в снобстве. Девочки признаются, что раньше закатывали глаза на идею читать по книге в неделю, ведь «в священном деле ЧТЕНИЯ спешка и челленджи неуместны». Теперь они убеждены, что «любая цель ок, если вам хочется читать больше». Присоединяюсь: все, что вызывает желание читать — будь то рекомендации критиков, милые закладки или толковое сообщество, — прекрасно и имеет место быть.
Но если вы все еще не знаете, как впустить книги в свою жизнь, предлагаю разобраться в этом сообща. Каждый месяц в этом году я буду приносить вам эссе вроде этого — о разных практиках и способах чтения, без привязки к новинкам и инфоповодам. Будем устраивать себе книжные приключения, развивать зоркость к книжным приколам и привычку читать в свое удовольствие. То есть искать жемчужины вместе.
Полина Садовникова и Мария Бессмертная воспользовались этим поводом, чтобы пересмотреть свои любимые вампирские саги в строго рабочее время. Пройдите его и узнайте, какой вы вампир.
