Когда-то самый многообещающий хоррор-режиссер современности Ари Астер пошел в политику, в Каннах только что показали его новый фильм «Эддингтон» — комментарий к ковидным годам, безумию в соцсетях, президентству Трампа и возможной грядущей гражданской войне. Егор Москвитин рассказывает, чем завершился этот поход.

В маленьком городе Эддингтон, штат Нью-Мехико, в мае 2020 года все посходили с ума. Сектант-конспиролог (Остин Батлер, который не зря провел лето на ферме Мэнсона в «Однажды в Голливуде») объявил войну вакцинам, вышкам 5G и педофильскому лобби. Совестливые белые горожане принялись устраивать протесты после убийства афроамериканца Джорджа Флойда — и каждый раз извиняться за то, что они протестуют, ведь это тоже привилегия белых людей. А местный мэр (Педро Паскаль) и шериф (Хоакин Феникс) вступили в предвыборную гонку и устроили совершенно гоголевскую дуэль. Ситуация осложняется тем, что страдающая от депрессии жена шерифа (королева пчел Эмма Стоун) в прошлом была связана с мэром, а сын мэра — главный хулиган тихого городка.

Самое обидное в фильме «Эддингтон» — то, что он отчаянно опоздал.

{{slider-gallery}}

Пандемия 2020 года давно нуждается в кинематографическом осмыслении, но самым точным и глубоким фильмом на тему до сих пор остается один из самых ранних. Это румынский триумфатор Берлина-2021 «Неудачный трах, или Безумное порно» — сатирический боди-хоррор о школьной учительнице, чье домашнее секс-видео попало в сеть. Теперь она предстанет перед судом родителей и учителей, который символически пройдет в саду — во-первых, чтобы все соблюдали социальную дистанцию, а во-вторых, чтобы кинокритики могли провести библейские параллели. По пути на заклание учительница увидит Бухарест, опустошенный пандемией, и станет свидетельницей паранойи, агрессии и рутинного нарушения личных границ. Лучшего фильма о последствиях пандемии для общества до сих пор нет, а ведь уже пора праздновать первый юбилей.

Что еще хуже, ровно за год до «Эддингтона» в Каннах показали «Виды доброты» грека Йоргоса Лантимоса (тоже с Эммой Стоун) — другую абсурдную комедию о том, что мы все сошли с ума, но по американцам это как-то заметнее. Как и «Эддингтон», этот фильм пытается поставить диагноз целой стране, но у европейца Лантимоса есть перед американцем Астером преимущество в оптике, а структура триптиха как будто делает «Виды доброты» завершением «американской» трилогии Ларса фон Триера. А еще этот фильм, как и «Эддингтон», идет почти три часа, но его ритм искусен, а каждый кадр, каждое слово и каждая пауза неслучайны. И в нем нет простых утверждений, а все его тайны и спустя год остаются тайными.

Ироничный сюжет про выборы, в ходе которых кандидаты будут лицемерить, манипулировать и стараться всем угодить, уже был и в пронзительном фильме «Как не стать президентом» (2018) с Хью Джекманом, и в остроумном сериале «Политик» Netflix (2019), и в циничной комедии «Честный кандидат» (2020) со Стивом Кареллом.

Наконец, даже в собственной линейке фильмов кинокомпании А24 «Эддингтон» не уникален. В январе на фестивале «Сандэнс» состоялась премьера комедийного ужастика «Опус», который строился вокруг того же конфликта — кипящей фрустрации сознательных и совестливых американцев по поводу стремительного прогресса, на который они сами себя обрекли. Молодая журналистка едет в пресс-тур к рок-звезде в исполнении Джона Малковича, а оказывается в адаптации «С широко закрытыми глазами» для поколения Z. Ближе к финалу (простите за спойлер, но гражданам важно об этом знать) выясняется, что дипстейт существует, медиа промывают мозги, а борцы за социальную справедливость оказываются первыми жертвами перемен. Уже на американском «Сандэнсе» эти откровения вызывали зевоту, а Ари Астер решил переплыть с ними океан.

И это не говоря о том, что «Эддингтон» заходит на территорию «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури», вестернов братьев Коэн и «Черного клановца» Спайка Ли, который показывали здесь же, в Каннах, и который в 2018 году шагал в первых рядах движения Black Lives Matter. Чтобы выдержать конкуренцию с такими мастерами, мало быть отличником в школе злословия — нужно еще уметь вызывать сострадание к героям. И после «Всех страхов Бо», вращающегося вокруг одного персонажа, и «Эддингтона», описывающего целую Йокнапатофу, стало совсем очевидно, что фильмы Астера не ладят с людьми. Это не бросалось в глаза, когда он снимал ужастики, даже в самых сложных из которых герои лишь расходный материал. Но когда дело дошло до социальной сатиры, бесчеловечность авторских сценариев стала бросаться в глаза.

{{slider-gallery}}

Впрочем, «Эддингтон» — место, о визите в которое все равно не придется жалеть. Во-первых, предвыборная пикировка шерифа и мэра получилась по-гоголевски смешной, а ставки в ней повышаются пусть и неспешно, но ощутимо. Педро Паскаль играет обидчивого удава, а Хоакин Феникс — суетливого кролика. Астер модерирует их предвыборные дебаты, методично перебирая все волнующие американцев темы: от ношения масок и оборота оружия до споров, какое из меньшинств действительно в меньшинстве.

Во-вторых, само имя Ари Астера в титрах обещает внезапные разряды тока: комедия превратится в триллер, триллер — в боевик, боевик — в фантастику. Недостает лишь драмы, чтобы фильм по-настоящему захватил. Зато и вымученных параллелей с античными мифами в этот раз нет.

В-третьих, любая американская сатира, которая превращает маленький городок в национальный ковчег, приходит в движение сама по себе — от мультсериала «Южный Парк» до фильма «Субурбикон» Джорджа Клуни. И Ари Астеру действительно удаются градостроительные работы. В фильме «Все страхи Бо» есть виртуозное описание района, где живет Бо: по улицам бродят сумасшедшие, в подъездах гадят наркозависимые, в сырых углах живут огромные пауки, в продуктовом магазине не принимают кредитки. «Эддингтон» с меньшей интенсивностью, но с той же убедительностью фиксирует жизнь целого города — с праздничными барбекю под песню Кэти Перри, предвыборными речами в этнических ресторанчиках и мексиканскими печами в богатых южных домах. В лучшие моменты «Эддингтон» превращается в экранизацию видеоигры GTA — песочницу, где каждый зритель построит или разрушит что-то свое.

А в-четвертых, благодаря сумбурному «Эддингтону» можно худо-бедно разобраться в трех феноменах сразу: А24, Ари Астере и Каннском кинофестивале 2025 года.

{{slider-gallery}}

Знаменитая прокатная и продюсерская компания, превратившись из бутика в торговый центр, столкнулась с инфляцией своего фирменного стиля. «Все страхи Бо» похож на «Героя наших снова» (которого тоже собирался снимать Астер), а «Эддингтон» похож на «Опус». Став в свое время глотком свежего воздуха в мире франшиз, студия А24 сама превращается во франшизу. Потому что нельзя успеть все, везде и сразу.

Ари Астер, сделав два сюрреалистичных ужастика, стал символом жанра постхоррора, но переключился на другой жанр. Однако привычка нарушать жанровые законы в этот раз сыграла с ним злую шутку. Сатирические комедии работают только тогда, когда в них чувствуется эмпатия к героям (иначе это уже не сатира, а буллинг) и четко формулируются мысли. Город Эддингтон вооружен до зубов, и в сюжете есть примечательный момент смены оружия. Сперва герой пробует решить проблемы с помощью снайперской винтовки, но потом впадает в отчаяние и хватается за пулемет. То же самое происходит и с самим фильмом. Ари Астер выбрал слишком много мишеней для сатиры, чтобы расправиться с ними, как снайпер. И в итоге стреляет в молоко. Что еще хуже, Ари Астер, как и Роберт Эггерс, демонстрирует темную сторону неподотчетности современных визионеров продюсерам. «Все страхи Бо» стал самым дорогим фильмом в истории А24, а «Эддингтон» — самым неоправданно длинным. Обеим картинам необязательно идти почти три часа, а их сценарию вредит единоличное авторство режиссера. Но отказывать вундеркиндам в самовыражении с каждым годом все труднее.
А Канны в этом году, в отличие от собранного и четкого фестиваля прошлого года, озабочены самыми разными вещами и того и гляди сами превратятся в Ари Астера с пулеметом. В «Эддингтоне», как и во внеконкурсных фильмах «Миссия невыполнима» и «Даллоуэй» (тихий ужастик в духе «Черного зеркала»), человечеству угрожает искусственный интеллект, и в этом чувствуется всеобщее разочарование тех, кто верил, что технологии сделают мир демократичным, а людей — равными. В «Эддингтоне», как и в комедии «Пик всего», высмеивают конспираторов, причем так организованно, что только дают сторонникам теорий заговора новую пищу (пиццу?) для размышлений. В «Эддингтоне», как и в фильмах «Хронология воды» и «Умри, моя любовь», есть сильная линия отчаяния женщин, связавших свои жизни с беспомощными мужчинами. А еще в «Эддингтоне», как и во французском «Досье 137» и в условно наших «Двух прокурорах», описываются полицейское насилие и злоупотребление властью. Наконец, «Эддингтон», как и многие фильмы в конкурсе («Сират») и вне конкурса («Пик всего»), констатирует факт, что апокалипсис уже здесь. И называет конкретную дату начала конца — май 2020 года.

Жаль, что ради всех этих сомнительных откровений пришлось снять фильм, про каждую сцену которого можно сказать: «Это уже было в «Симпсонах».