«Американский психопат» с Кристианом Бэйлом, культовая экранизация одноименного романа Брета Истона Эллиса, в прошлом месяце отпраздновал 25 лет с момента премьеры. Оказалось, что антикапиталистическая сатира о Патрике Бейтмане, банкире — серийном убийце, будет актуальнее многих киноновинок. SETTERS Media рассказывает, как так вышло и что это говорит нам о состоянии дел в современной популярной культуре.

Что было раньше

Роман «Американский психопат» главного bad boy американской прозы 1990-х Брета Истона Эллиса о преуспевающем яппи, который в свободное время убивает женщин, вышел в 1991 году и, что называется, тут же сорвал кассу. Книгу бойкотировали. Эллиса, написавшего от первого лица сатиру на бездушное поколение, одержимое деньгами и успехом, обвиняли в женоненавистничестве и пропаганде насилия. От грандиозного скандала, который легко мог окончить (но, к счастью, не окончил) его карьеру, не спасли даже старшие товарищи вроде классика послевоенной американской прозы Нормана Майлера. Он пытался объяснить прессе и активистам, что перед ними книга уровня «Героя нашего времени» — внутренний монолог ненадежного рассказчика, который плоть от плоти герой американской культуры, одержимой только «прибылью». При всем этом было понятно, что экранизация (это вопрос времени) — слишком хороший и провокационный материал.

Сам Эллис, впрочем, у которого к этому моменту уже была, как он считал, одна неудачная экранизация (в фильме по его дебютному роману «Меньше нуля» играл молодой Роберт Дауни — младший), скептически относился к этой идее: все-таки книга была написана от первого лица и, как ее переносить на экран, он не понимал. Продюсеры, в свою очередь, не понимали, кто должен был ставить фильм. Студиям книгу принесла начинающий режиссер Мэри Хэррон. Ее дебют «Я стреляла в Энди Уорхола» о феминистке Валери Соланс только что с успехом показали в Каннах, и она искала новый проект. На главную роль она предлагала тогда еще никому не известного Кристиана Бэйла, который разделял ее убеждение, что «Психопата» можно сыграть и поставить как лютую комедию. Но продюсеры хотели «понятных» звезд. Так началась многолетняя эпопея с поиском режиссера. Сначала за проект взялся Дэвид Кроненберг — он хотел ставить «Психопата» как боди-хоррор, но быстро разругался с Эллисом, который тогда еще пытался самостоятельно написать сценарий. Потом подключили Оливера Стоуна, который в главной роли видел Леонардо ДиКаприо. Последний от роли отказался (дескать, его молодая фан-база проект не поймет) и пошел сниматься в «Пляж» к Дэнни Бойлу. Так «Американский психопат» снова оказался у Хэррон, которой в этот раз дали минимум денег (бюджет $10 млн по нынешним, да и по тем временам был просто смехотворным), но максимум творческой свободы.

Фильм, который сейчас находится в неоспоримом статусе классики, после премьеры приняли скорее прохладно: все отмечали великолепную игру Бэйла и хвалили стилистику, но на дворе был уже миллениум. Резонно возникал вопрос: мир, и Америка в частности, с грехом пополам пережил 1980-е и как страшный сон забыл про культуру яппи — так зачем поднимать этот вонючий труп из могилы? Но как выяснилось, похоронили его рано. И тот факт, что за новую экранизацию «Американского психопата» грозится взяться главный мастер по ремейкам в современном Голливуде Лука Гуаданьино, — очередное тому подтверждение. Если кому-то казалось, что обсессивные мужчины-психопаты, сформированные в 1980-е, занимающие руководящие должности и предпочитающие строгие костюмы (сейчас Бейтмана всерьез называют звездой «тихой роскоши»), не представляют угрозы для человечества, то пора включить новости. Фильма актуальнее просто нет, и даже странно, что нынешний президент США не появляется в «Психопате» с камео.

{{slider-gallery}}

Что сейчас

И все же к 25-летнему юбилею «Американский психопат» подходит в странной форме. С одной стороны, это абсолютная классика и сатиры, и того, что называется «культовое кино»; с другой — фильм, к удивлению создателей, стал примером для подражания у людей, которых собственно и высмеивал. Сначала нью-йоркский инвестиционный банкир-психопат, в свободное время перевоплощающийся в серийного убийцу, впечатлил просто «бро» с Уолл-стрит (по словам режиссера фильма Мэри Хэррон), которые увидели в Патрике Бейтмане «идеальную» версию себя. Но градус идиотизма ситуации рос не по дням, а по часам, и теперь персонаж Кристиана Бэйла — это poster boy маносферы.

В последние годы одной из главных тем интернета (если не главной) стала тяжелая доля современных мужчин и неочевидные способы, с помощью которых они с ней справляются. В мире, в котором популярная культура давно и окончательно объявила, что маскулинность в кризисе, примерно каждые несколько месяцев появляется новая (плохая) идея, как доказать, что это не так. Одна из последних таких идей — это сменивший инцелов и альфа-самцов дискурс «сигмы-мужчины». «Сигма-мужчина — последняя социально-сексуальная идентичность, захватившая интернет. Этот туманный термин призван описать человека, который является образцом мужественности: сломав бинарность альфы и беты, он волк без стаи, действующий вне социальных систем и иерархий» — так описывают этот образ коллеги из Dazed.

Что это значит на деле? Женоненавистничество маносферы, умноженное на культуру токсичной производительности, коучей и мотивации, — сплав из экстремистского контента, курсов тренировок, шитпостинга мемов и прославления очень странного мужского архетипа (чтобы был понятен масштаб — больше 13 млрд упоминаний в TikTok). Святые покровители этих мужчин — это Нейт из «Эйфории», Томас Шелби из «Острых козырьков» и — главный — Патрик Бейтман из «Американского психопата».

Как и многие тренды TikTok, история с «сигма-мужчинами» не является чем-то совершенно новым. Ультраправый активист и писатель Теодор Роберт Бил, выступающий под псевдонимом Vox Day, сторонник идей о «превосходстве белой расы», женоненавистник и альтрайт, впервые употребил термин «сигма» в своем блоге в 2010 году. По словам Била, сигма-самец — это замкнутый альфа, который любит играть по собственным правилам. Для понимания контекста — кое-что еще из его «нетленки». В 2015 году он сказал, что женщины не должны иметь права голоса в представительной демократии (поскольку «они в значительной степени склонны голосовать за того, с кем бы они хотели потрахаться») и что чернокожие мужчины «в 500 раз чаще обладают вариантом гена, который связан с насилием и агрессией, чем белые американские мужчины». Сотрудник Института стратегического диалога Тим Сквиррелл, изучающий современные проявления онлайн-экстремизма, в интервью GQ еще в 2022 году говорил, что современная маносфера — это наследница «руководств» пикаперов из нулевых.

{{slider-gallery}}

А Патрик Бейтман как влитой встал в центре гипермаскулинного контента, который призывает стремиться к процветанию, саморазвитию и финансовой свободе, не жалеть себя и остальных и быть безжалостно самодостаточным. Режиссер Хэррон, впрочем, философски смотрит на ситуацию: «Люди читают Библию и решают, что они должны пойти и убить много людей. Люди читают “Над пропастью во ржи” и решают застрелить президента. Что тут удивляться».