В четверг стартует международный фестиваль документального кино о культуре Beat, чья команда уже который год отбирает лучшие фильмы нон-фикшен. SETTERS Media из программы поддерживает фильм «Цепная реакция», посвященный феномену «Техасской резни бензопилой» — хоррору о маньяке по прозвищу Кожаное Лицо, ставшему в 1974 году (помимо всего остального) важнейшим политическим высказыванием о Вьетнаме и об «американской мечте». Во времена, когда реальность иногда напоминает фильм ужасов, важно помнить: в кино это уже все было. Вот подборка главных политических ужастиков в истории, чтобы знать, к каким маньякам готовиться и как, если что, спасаться.

«Ребенок Розмари»

Роман Полански, 1968

Предвестника всех «Девушек, подающих надежды» и современных феминистских хорроров, моментальную классику фильмов ужасов о часто несуществующей женской автономии и страхе изнасилования по иронии судьбы, если так можно выразиться, снял Роман Полански — человек, в изнасиловании обвиненный. Нам всем с этим жить, но тем не менее «Ребенок Розмари», формально история об Антихристе, экранизация романа, довольно прямолинейно высмеивающего патриархальные ценности Америки 1960-х, — это эталонный и вневременной хоррор о том, что такое, когда культуры согласия, с которой вот уже который год борются противники «новой этики», в обществе не существует.

{{slider-gallery}}

«Безумцы»

Джордж Ромеро, 1973

Режиссер, чье имя стало синонимом «политического хоррора», в нашем списке еще появится, но начать надо с его ранней антивоенной классики. Выпущенный в разгар войны во Вьетнаме, этот параноидальный триллер — история о маленьком городке, чьи жители медленно начинают сходить с ума и жестоко убивать соседей — все из-за химикатов, попавших в водопровод. Ромеро намеренно вставил в фильм кадры, стилизованные под новостные съемки, чтобы уж ни у кого не оставалось вопросов, о чем идет речь.

{{slider-gallery}}

«Рассвет мертвецов»

Джордж Ромеро, 1978

The фильм, благодаря которому у человечества появился жанр зомби-апокалипсиса/ Оценить, насколько жив жанр нам всем предстоит узнать, когда в прокат выйдет продолжение «28 дней спустя»Дэнни Бойла, после Ромеро главного режиссера в нем. «Рассвет мертвецов» — это радикальный взгляд на культуру потребления Америки 1970-х (и, как выяснилось, всего человечества и спустя 50 лет). Если кто-то говорит вам, что хоррор — это развлекательный жанр, отправляйте его смотреть фильмы Ромеро о том, как люди превратились в одержимых шопингом зомби.

{{slider-gallery}}

«Вой»

Джо Данте, 1980

Культовый хоррор Джо Данте — духовный отец «Прочь» Джордана Пила, фильм, который надо смотреть всем поклонникам «Девяти идеальных незнакомцев» с Николь Кидман как идеальную пародию на культ гуру и идеи бесконечного самосовершенствования. Данте отправил на горный курорт компанию самопровозглашенных коучей (некоторые из них подозрительно напоминают Чарльза Мэнсона), только чтобы показать, что «выращивают» и «тренируют» они там не новых сверхлюдей, а старых добрых оборотней.

{{slider-gallery}}

«Видеодром»

Дэвид Кроненберг, 1983

Про отца боди-хоррора в таком списке забывать нельзя. В «Видеодроме», созданном во времена пиратских VHS, одержимости нюхательным табаком и порнографией, Дэвид Кроненберг достиг очередного пика своей формы. Это эталонный разговор о том, где заканчиваются технологии (если заканчиваются), тем более принадлежащие большим корпорациям, а где начинается наше независимое сознание. И если VHS давно устарели, то технофобия, порожденная и ими, и Кроненбергом, — едва ли (тем более в эпоху искусственного интеллекта).

{{slider-gallery}}

«Голод»

Режиссер Тони Скотт, 1983

Наиболее политически сознательные англоязычные хорроры 1980-х были посвящены, конечно, эпидемии ВИЧ, бушевавшей в Америке и сознательно игнорируемой государством. Тогда же новую жизнь получили фильмы про вампиров: в 1983-м вышел эстетский «Голод» Тони Скотта с Катрин Денев, Сьюзен Сарандон и Дэвидом Боуи в главных ролях; в 1987-м — «Почти стемнело» Кэтрин Бигелоу. В обоих фильмах вампиризм — это в первую очередь страшный вирус, распространение которого надо остановить, и только потом интересные костюмы и цвет лица (сейчас вампиров из могил достала эпидемия коронавируса, но это отдельный разговор).

{{slider-gallery}}

«Чужие среди нас»

Дэвид Карпентер, 1988

Выборы президента напоминают фильм ужасов. Что-то знакомое, да? Впервые однозначно по этому вопросу высказался Карпентер, режиссер для хоррора очень важный («Нечто», «Хэллоуин»). Его герой, до которого дошло, что политики — это инопланетяне, замаскированные под людей и зомбирующие всех с помощью технологий, которые сейчас описываются как вышки 5G, вооружился солнцезащитными очками и пошел искать настоящих людей (сейчас, боимся, этим не отделаться). Но зато можно всегда пересмотреть эту классику политической сатиры.

{{slider-gallery}}

«Общество»

Брайан Юзна, 1989

В 1980-е было принято шутить, что люди вроде Трампа — молодое поколение яппи, которое сожрет любого, кто встанет на пути их обогащения, не вполне люди. В 1989-м Брайан Юзна решил эту шутку экранизировать. Главный герой фильма узнает, что его, мягко говоря, обеспеченная семья регулярно устраивает ритуал «шунтирования», во время которого буквально «ест бедняков» (ну и чуть-чуть себя). Сюрреалистический хоррор в лучших традициях Дали шокирует своей откровенностью и сейчас, но скажем одно: лучшей иллюстрации фразы «вынь голову из жопы» не было снято до сих пор.

{{slider-gallery}}

«Люди под лестницей»

Уэс Крейвен, 1991

Фильм, который считается главным свидетельством коллективной травмы поколения Х, выросшего в застойные (или «стабильные») 1980-е. Вы искали монстров? Вот они — конформная, белая, «приличная» семья с дачей или загородным домом и «уважаемой работой». «Мамочки и папочки» оказываются садистами и расистами, а спасти всех, как и положено в сказках всего мира, должен местный «дурачок». Фильм, снятый во времена, когда во всех бедах мира обвиняли неформалов, наркоманов, металлистов и далее по списку, — красноречивое свидетельство того, что злодеи чаще всего предпочитают жемчуга и платья в цветочек, а не косухи.

{{slider-gallery}}

«Прочь»

Джордан Пил, 2017

А это уже «главный» хоррор миллениалов. Фильм ужасов, за который дебютанту Пилу дали «Оскар» (редчайший случай), — это первая демонстрация центрального кошмара нового поколения, а именно идеи о том, что «либерал» или «носитель прогрессивных ценностей» — это просто еще одна роль, которую примеряют на себя люди, на самом деле не перестававшие мечтать убить соседа или просто человека, от них чем-то отличающегося. Главный страх поколения Z всем любителям кино еще предстоит выяснить, но уже понятно, что за его демонстрацию отвечают в основном женщины (см. кейсы «Субстанции», «Титана» и пр.).

{{slider-gallery}}