В Выборге прошел 33-й фестиваль «Окно в Европу». В этом году программа была на удивление пестрой и подчас неоднозначной: из конкурса исчез фильм «Любовь» про абьюзивные отношения (говорят, не успели доделать к премьере, — верим), а на его место влетел автомобильный боевик Стаса Иванова «Геля», ставший фильмом открытия. Кинокритик Иван Афанасьев уже пятый год ездит на «Окно в Европу» — специально для SETTERS Media он рассказывает, как менялась программа самого экспериментального отечественного кинофестиваля и почему его главного призера необходимо ловить в прокате и на площадках при первой возможности.

Некоторое время фестиваль «Окно в Европу» был, как метко выразился один коллега, «российской версией Локарно» — cмотром подчас странного, не укладывающегося в рамки традиционно-повествовательного кино артхауса, который в основном там же и оставался. Конкуренция с «Кинотавром», перед которым выборгский кинофестиваль всегда проходил, тоже сказывалась: значительную часть самых «вкусных» картин забирали как раз туда. После 2022 года, когда сочинский фестиваль вынужденно закрылся, на «Окно» стали прилетать те самые «вкусности». В 2023-м, когда фестиваль ненадолго решил назваться просто «Выборгом» (но окно в европейские ценности вновь открылось уже в финале фестиваля), конкурс вообще был на загляденье: новые фильмы Павла Мирзоева, Оксаны Бычковой и Романа Михайлова — это вам не абы что.

Так вот, в этом году фестиваль как будто вновь вернулся к формату «российского Локарно». В прошлом году было много по-своему экспериментальных, но вполне зрительских, жанровых работ, например «Ровесник» Федора Кудрявцева (мы, кстати, делали интервью с Федором), или просто классического, по ГОСТу фестивального кино вроде «Ласточки» Малики Мухамеджан. В 2025-м в какой фильм ни ткни, обязательно наткнешься на то, что поражает уже на уровне аннотации.

Вот, допустим, «Догги» — новый фильм режиссера Вячеслава Росса, автора вполне себе культовых в синефильских кругах картин «Тупой жирный заяц» и «Сибирь. Монамур». Завязка такая: жизнь успешного архитектора идет под откос после того, как пропадает его любимая собака, и тогда он принимает услуги незнакомой ранее молодой девушки, которая… предлагает ему за деньги побыть его собакой. В сторону пошлые мысли, ибо у нас тут социальная сатира, перемешанная с криминальной драмой и комедией абсурда. Актеры кэмпуют так, что выражение «испанский стыд» перестает быть чем-то постыдным, Мария Мацель пляшет бурлеск в серебряных трусах под «Звенит январская вьюга», а градус безумия доходит до каких-то совсем уж невообразимых высот. Это кино, которое обязано стать культовым наравне с какой-нибудь «Комнатой»: так плохо, что аж хорошо. Впрочем, все-таки в первую очередь плохо, очень.

{{slider-gallery}}

И вот таких странностей в конкурсе — буквально почти все. Программный директор Андрей Апостолов решил публику не жалеть и берег главный козырь буквально до самого финала, забивая эфирное время фестиваля отборнейшей дичью, которая, видимо, не попала ни на курируемый им же «Горький Фест» в Нижнем Новгороде (в котором тоже всегда хватало дичи), а не дичь себе уже забрал Стас Тыркин на «Маяк» в октябре. И тут нужно понимать, что дичь — не всегда плохо. Вот взять, например, один из трех «специальных призов» фестиваля, врученный с формулировкой «За смелость» фильму «Делириум» дебютанта Славы Березовского. Приз за смелость следовало бы вручать зрителям, досидевшим до конца, — не потому, что фильм плохой (хотя он точно понравится не всем), а потому, что в нем есть довольно детальная и чертовски неприятная сцена группового изнасилования, например. Не стоит, конечно, в таком случае называть фильм «эротическим триллером», как говорили о нем иногда создатели, но да ладно. Главное, что в итоге «Делириум» оказывается местами вторичным, но все равно весьма необычным подражанием кинематографу Ларса фон Триера (про балетмейстерку в кризисе, которая пытается найти вдохновение в сексе, если вкратце), вдобавок Слава — обладатель настоящего сертификата «Догмы-95». Дичь? Да, дичь, но небезынтересная.

{{slider-gallery}}

Из других «аттракционов» — безумная новая экранизация «Чучела» Владимира Железникова от Ильи Хотиненко, который на один хороший фильм снимает две-три, если не больше, откровенно проходные картины. В этот раз не плохо даже, а чудовищно: тема буллинга «актуализирована» бумерскими представлениями о соцсетях, Кристина Асмус поет в костюме чеховской барышни верхом на летающей тарелке (не спрашивайте — и будете рады не узнать ответ почему), дети-актеры играют как на детском утреннике, снято и сделано все настолько «на отвались», что утренник превращается в ночник. Или вот кошмарно неудачный третий игровой опыт документалиста Евгения Григорьева, который после отличных «Подельников» и куда менее удачного «Сломя голову» представил типа триллер «Кто-то должен умереть». Прекрасные актеры (Павел Деревянко, Юлия Снигирь, Денис Прытков и Аглая Тарасова) невероятно лениво играют в придуманную героиней Снигирь смертельную «игру в правду» в декорациях полупустого дизайнерского загородного дома. Смотреть на эту игру в Хичкока для младших классов категорически невозможно, иначе кто-то в процессе и впрямь должен умереть, исключительно от скуки.

Помимо «дикости», программу этого года объединяет и еще один неожиданный сюжетный поворот, почти буквальный: бо́льшая часть фильмов «Окна в Европу — 2025» — о взрослых, что не хотят или не могут повзрослеть. Неспособные справиться с травмой из детства брат и сестра в «Большой земле» Юлии Трофимовой, не знающие, чего хотят от жизни, супруги в «Жемчуге» Тины Баркалая, простоватый русский мужик и зажравшийся столичный режиссер-кидалт во «Встречных» Камиллы Рамазановой, инфантильный писатель в вечном поиске вдохновения в «35 странице» Филиппа Ларса, вечно «на добреньком» дурачок-угонщик Саня в «Геле» Стаса Иванова… И так далее, и так далее. За какой фильм ни зацепись, везде встретишь людей, которые не выросли, не смогли решить свои проблемы и теперь вынуждены маяться и страдать всякой фигней, как в уже упоминавшемся «Догги». Забавно, что частенько от самих себя этих взрослых спасают дети, как это делает приемная девочка в «Жемчуге», меняющая праздную жизнь семьи богатеев, в которую ее принимают, чтобы как раз наполниться смыслом родительства. В противном случае дети молча смотрят, как их родители говорят и делают непостижимые вещи, как в почвенно-традиционалистских «Встречных», похожих на фильм, снятый для «Разговоров о важном».

{{slider-gallery}}

И тем удивительнее, что завершился конкурс фильмом, который без всяких преувеличений можно назвать лучшим во всем смотре, да и вообще одним из лучших в этом году — словно организаторам нужно было как-то завершить этот весьма экспериментальный фестиваль на позитивной ноте. Речь про «День рождения Сидни Люмета» Рауля Гейдарова, который ожидаемым образом получил и главный приз, и приз критиков (для многих фильмов коллеги «расчехлили свои колы» во время голосования, но с этой картиной консенсус был воистину единогласный), и третье место в зрительском голосовании «Выборгский счет». Ожидаемо, что именно в этой категории фильм Гейдарова оставили позади фильм-рюшечка «Жемчуг» с Евгением Цыгановым и индийскими танцами и душещипательная драма «Мужу привет» Антона Маслова, показанная вне конкурса, но то, что зрители все равно отдали много голосов за фильм, который вообще не пытается работать в жанровой системе, — это важно.

Частично автобиографический «День рождения Сидни Люмета» рассказывает историю 17-летнего Дато, живущего в крохотном краснодарском селе с бабушкой («бебиа», как ее ласково, по-грузински зовет он) и дядей. Который, правда, почти сразу умирает… от СПИДа, что, мягко говоря, неожиданно для нашего кино (господа прокатчики, если будете прокатывать кино, умоляю, не вырезайте ничего, имейте совесть): баловался иглой. Дато и его консервативная и боящаяся всего бебиа остаются вдвоем, покуда к ним не приезжает мать парня, которая, как выясняется, перед этим восемь лет отсидела в колонии за некую кражу, да еще и продолжает заниматься этим нехитрым ремеслом. И как в таких условиях вырасти хотя бы хорошим человеком, а не то что не скатиться во что-то плохое? Однако у Дато есть мечта: он хочет покинуть это живописное, но довольно гиблое место, уехать в Санкт-Петербург и связать жизнь с кинематографом.

При чем тут Сидни Люмет? Все просто: у него с Дато, как и с режиссером, автором сценария (совместно с Лидией Ярцевой) и прототипом главного героя Раулем Гейдаровым, день рождения 25 июня (в этот же день, кстати, родился Джордж Оруэлл!). Помимо чистого совпадения (будь не Люмет, а Стивен Спилберг — ассоциации с «Фабельманами» были бы еще более явные и красивые), у этого факта есть еще одно, символическое значение: нет, Гейдаров не сравнивает себя с мэтром Голливуда, однако в какой-то момент в сюжете появляются «12 разгневанных мужчин», и неспроста. 

{{slider-gallery}}

Говорят, что любой фестиваль стоит хотя бы одного хорошего фильма, если он по-настоящему хороший. В пестрой программе «Окна в Европу», несмотря на массу странностей, все равно было чему порадоваться: и экспериментальный «Делириум», и красивая «Большая земля», и трогательный «Жемчуг», и ставшая невольным конкурсантом из просто фильма открытия «Геля». Да даже у крипового «Догги» нашлись свои поклонники (без шуток!), как и у сермяжно-сырых «Встречных», где герой Дмитрия Куличкова по-отечески ставит на место зажравшегося мажора из столицы на родной деревенской земле. Если бы можно было сделать какой-то вывод из всего происходящего, то он был бы простым: спрос на кино в России был и будет, пусть и, как сейчас, узкий, особенно если выходит за пределы сказочно-конфеточных балаганов. Но спрос необходимо регулировать, и не запретами и цензурой, а хорошим, сознательным и честным перед собой и зрителем кино. Недаром даже председатель жюри, сценарист и автор «Аутсорса» Олег Маловичко заметил на пресс-конференции, что практически в каждой конкурсной картине отрыв от реальности. Так и есть, и поэтому абсолютно логично, что главный приз получил фильм, к этой реальности мягко, но настойчиво возвращающий. Кажется, инфантильным взрослым (возможно, нам) уже пора принять мир таким, какой он есть, а не бежать в делириум.

‍