Во многих индустриях есть поверье: в январе почти никогда ничего не происходит, никаких громких инфоповодов. Но в этом году случилось исключение из правила: Netflix на прошлой неделе сенсационно приобрел за $5 млрд права на трансляцию шоу рестлинг-федерации WWE Raw. Сумма немаленькая, особенно в контексте рестлинга. Зачем это все стриминговому гиганту и знает ли он что-то, чего не знаем мы (например, что интерес к рестлингу в мире будет только набирать обороты), SETTERS Media спросил у Артема Ремизова, кинокритика и по совместительству большого поклонника по-хорошему безумных постановочных боев, в которых спортсмены играют что твой ДиКаприо.
Философ Ролан Барт в своей книге «Мифологии» в 1956 году так писал о борцах кетча (прародителях рестлинга): «Публике нет никакого дела до того, подстроен поединок или нет, и она права: она вверяется главному свойству всякого зрелища — его способности отменить понятия мотивов и последствий; ей важно не то, что она думает, а то, что она видит». Или: «На ринге, даже преднамеренно облекаясь гнусностью, кетчисты остаются богами, являя нам, пусть на несколько мгновений, чудесный ключ, которым отворяется Природа, чистый жест, который отделяет Добро от Зла и раскрывает образ Справедливости, наконец-то сделавшейся постижимой для ума». В принципе, про рестлинг лучше и не скажешь, но попробуем разобраться, как с божественной природой рестлинга собираются работать современные стриминги.
У рестлинга в США (это пока все равно основной рынок, хотя этот вид спорта пользуется особой популярностью и в странах Латинской Америки) было несколько великих эпох — и все они связаны с телевизионными революциями: первая была в 1940-е, когда телевидение впервые набирало популярность; вторая — в 1980-е, когда появился кабель. Теперь, видимо, пришло время стримингов, а значит, скоро рестлингом заинтересуется весь мир. Нельзя сказать, впрочем, что федерации рестлинга сидели на завалинке и ждали Netflix. Сейчас бои устраиваются не на спортивных площадках, а, например, на круизных лайнерах в рамках специальных туров, проводятся хардкорные матчи с кровью, на матчи приглашаются известные актеры и комики — последним появлялся на ринге Джонни Ноксвилл из «Чудаков».
Даже ютьюберы идут профессионально заниматься рестлингом. Например, Логан Пол, у которого на YouTube 23,5 млн подписчиков, — он уже активно выступает на ринге, был чемпионом США и в целом показывает себя неплохим атлетом. Ну и какая поп-культура без кино и сериалов. Из того, что приходит на ум сразу, — Аронофски со своим «Рестлером», вернувшим в строй Микки Рурка, бесконечно доброе кино «Арахисовый сокол», сериалы «Блеск» и «Хилы» и совсем свежая «Стальная хватка», которая еще идет в прокате, — чувственное и по-правильному драматичное кино про великую семью рестлеров фон Эрих (обязательно посмотрите: там Зак Эфрон доказывает, что он действительно талантливый актер). И даже на ярмарке современного искусства Art Basel в Майами в этом году выступала японская женская рестлер-группировка Sukeban — казалось бы, где «высоколобое» современное искусство, а где рестлинг. Sukeban, кстати, произвели там настоящий фурор.
О том, что рестлинг выходит на новый виток популярности, говорит и слияние WWE и UFC (смешанные единоборства), но рестлинг все равно еще не бокс, а по рейтингам даже не UFC. Не хочется впадать в лирику, но настоящей международной популярности рестлинга все еще мешает сам зритель, который привык называть его «картонными боями», не учитывая, что надо обладать сверхвниманием и сверхсноровкой, чтобы по 20–30 минут беспрерывно изображать на ринге серьезную драку и при этом не травмировать напарника и успеть показать себя. Неслучайно в рестлинг приходят из других видов спорта. При этом рестлинг — это настоящий театр, история, сделанная четко по сценарию (по пьесе, если хотите), в которой при этом есть спортивные элементы и элементы шоу (неслучайно его называют, как уже говорилось, одним из главных «спортивных развлечений»).
Это как если смотреть гладиаторские бои, зная, что в конце никто не умрет. Правда, это понимание «прописанности» рестлинга для многих лишает его интриги.
Однако если все так очевидно, зачем же тогда Netflix покупать права на это действо? Уж в чем в чем, а в недальновидности заподозрить их сложно, да и в любви к предсказуемым шоу. Может быть, дело в том, что перед нами образовывается новая тенденция в развлекательном контенте. Amazon, например, только недавно подписал контракт с блогером MrBeast — самым популярным ютьюбером на планете, у которого 235 млн подписчиков и который собрал их благодаря роликам с челленджами — как раз по типу рестлинга. Главный конкурент Netflix уже предложил ему сделать собственное шоу, где будут челленджи, похожие на те, что он публикует на канале. Amazon настроен серьезно: готов выделить ютьюберу $100 млн, первую серию показать эксклюзивно у него на канале, а дальше уже на стриминге.
Но на самом деле незаслуженно мало в контексте рестлинга говорят о сюжетах. На моей памяти только один раз кто-то в профильных изданиях вроде Sports Illustrated всерьез говорил, что сюжет какой-нибудь федерации рестлинга заслуживает номинации на «Эмми» за лучший сценарий. Здесь надо сказать, что бои в рестлинге имеют долгую драматургию и развиваются от «серии» к «серии», то есть от боя к бою. Поэтому заинтересованность стриминговых платформ в этом спорте понятна: это, по сути, реалити-шоу. Только там дерутся не сумками Birkin, как в каких-нибудь «Отчаянных домохозяйках», а на ринге. Сюжет, достойный «Эмми», у WWE крутился вокруг их главного чемпиона Романа Рейнса, который владеет титулом почти три с половиной года. Там была история вполне в духе Шекспира или теленовелл из нашего детства: рестлер Сэми Зейн увязался в группировку Рейнса, помогал ему, но не смог предать старого друга и на шоу Royal Rumble шарахнул стулом по Рейнсу и воссоединился с товарищем. И позже, на «Реслмании», взял с ним командные титулы. Эти титулы, если что, они отобрали у кузенов Романа Рейнса (в WWE у них целый самоанский клан). Сюжет стартовал в августе 2022 года и пришел к завершению в апреле 2023-го. Да, это не самый долгоиграющий сюжет в истории рестлинга, но точно один из самых эффектных.
Стоит оговориться на случай, если тот текст попадется на глаза тем, кто хорошо разбирается в вопросе. Эти люди, скорее всего, захотят задать вопрос: «А с чего вдруг мы вообще решили озадачиться популярностью рестлинга в мире при живом Дуэйне Джонсоне?» Поэтому кое-что уточним. Скала Джонсон на своем примере доказал, что из рестлинга можно выйти суперзвездой мирового масштаба. Сами посудите: он самый высокооплачиваемый актер в мире, на его Instagram* подписаны 396 млн человек, а многие без шуток называют его будущим президентом США. Дуэйн уже давно не ассоциируется с рестлингом и является просто суперзвездой мирового масштаба. Он больше не выступает на постоянной основе, но совершает разовые появления, которые на YouTube собирают десятки миллионов просмотров: как говорится, не забывай свои корни. Кстати, сейчас WWE активно пытается привлечь Дуэйна к матчу на главном шоу года — «Реслмании». Выступать он по задумке должен против кузена — Романа Рейнса (я уже говорил, что у них там свой самоанский клан).
Так что же происходит с рестлингом сейчас и стоит ли в него вкладывать деньги и время? Как мне кажется, да. Люди всегда будут хотеть хлеба и зрелищ, а рестлинг и правда в первую очередь очень зрелищная история, способная впечатлить и приемами, и выступлениями рестлеров с микрофоном (обязательные речи, которые спортсмены произносят перед боем), и эффектом неожиданности. Главное, отринуть снобизм и не быть занудой. Мужчины в трико знают, что делают.
Принадлежит корпорации Meta, признанной экстремистской и запрещенной в России.