«Лимонов» в Каннах. Как Серебренников романтизирует своего противоречивого героя

Поэт, писатель, политик, революционер, воин, националист, герой-любовник — у Эдуарда Лимонова много лиц, и при просмотре нового фильма Кирилла Серебренникова «Лимонов, баллада об Эдичке» интереснее всего узнать, какая из сторон этого противоречивого персонажа заинтересовала режиссера больше всего. Из Канн докладывает Тома Ходова. 

Это первый англоязычный фильм Серебренникова и самый крупный: бюджет фильма составил более $10 млн. В то же время это не авторский проект российского режиссера — он занял место Павла Павликовского, которого тоже любят показывать в Каннах. В конце восьмидесятых — начале девяностых поляк Павликовский прославился прежде всего как документалист. Он снял фильмы про Венечку Ерофеева, потомка Федора Достоевского, Владимира Жириновского, войну в Боснии и знал Лимонова лично. Однако после написания сценария Павликовский, по его словам, почему-то потерял интерес к объекту своего изучения и отказался от проекта. Причины, почему польский режиссер все-таки не захотел связываться с Лимоновым, как выяснилось, чуть ли не интереснее, чем сам фильм Серебренникова.

Сценарий картины основан на книге французского писателя Эммануэля Каррера, которая была опубликована еще при жизни одиозного политика. Каррер подробно пересказывает всю жизнь Лимонова: от его детства в Харькове до тюремного заключения и политической карьеры в середине двухтысячных. Серебренников ознакомился с книгой, когда его пригласили занять место в кресле режиссера, и старательно ей следует. Локации сменяют друг друга, черно-белая пленка переходит в цветную, классический формат — в широкоэкранный, а мы стремительно перемещаемся по жизни Эдички.

{{slider-gallery}}

Все начинается в Харькове, где молодой Савенко еще не придумал себе яркий творческий псевдоним, работает на заводе, но очень хочет прославиться на весь Союз благодаря своим талантливым и жестким стихам. В поисках лучшей жизни он переезжает в Москву, становится своим в модной творческой тусовке, которая, по его мнению, недостойна его талантов, встречает шикарную девушку Елену и, наконец-то обратив на себя внимание КГБ, от греха подальше переезжает в США, где, по его представлениям, его ждут признание, богатство и новая жизнь. Однако в Америке его встречает расставание с Еленой, пособие по безработице, одиночество и бедность, от которых его спасает американский миллиардер. Эдичка начинает работать его дворецким, в свободное время пишет книги и отчаянно ждет издателя, но американцы слишком трусливы для его провокационных произведений. Наконец-то он находит издателя в Париже, переезжает во Францию, но потом все-таки возвращается в Россию, основывает национал-большевистскую партию (НБП) и садится в тюрьму.

Режиссеру приходится упускать детали, а то и целые части биографии Лимонова. Больше всего Серебренникова занимает эмигрантский опыт в Нью-Йорке, поэтому он быстро пробегается по советскому периоду, Париж ужимает до пары строк, а участие Лимонова в Боснийской войне и вовсе опускает, да и по политической карьере в России бежит галопом. Так как это — формально — экранизация книги, о последних годах жизни политика мы тоже не узнаем.

Серебренников не изобретает велосипед и шьет фильм по своим же лекалам. «Лимонов» заимствует музыкальную составляющую и ностальгический флер у «Лета» и тщательно продуманную хаотичность и длинные кадры у «Петровых в гриппе». Режиссер взял лучшее из двух миров. Так же как во многих других его работах, в фильме много крупных планов, и практически все снято ручной камерой. Никуда не исчезает и свойственная режиссеру театральность — практически постоянно зритель ощущает себя на сцене вместе с героями; как в театре, режиссер периодически ломает четвертую стену, и глаза массовки начинают буравить зал. 

Создатель НБП, националист, писатель, который называл себя фашистом и воевал в Боснийской войне, — не самая очевидная фигура для биографического фильма. В России он считается оппозиционером и народным героем одновременно, на Западе он приводит всех в ужас своей любовью к Сталину и фашистской идеологии. В картину вложились респектабельные французские, итальянские и испанские компании. Фильм специально снят на английском языке, то есть прежде всего для иностранного зрителя. Поэтому главный вопрос: что хотят сказать создатели своей русскоговорящей и западной аудитории?

{{slider-gallery}}

На пресс-конференции Серебренников подчеркнул, что, строго говоря, снимал не биографию, а экранизировал книгу Каррера, который, по его словам, кое-что добавил от себя. Режиссер продолжает за Каррером и тоже многое придумывает. Если неоднозначная политическая «карьера» Лимонова остается за кадром, то личная жизнь дана во всей «красе»: Бен Уишоу презирает всех, кроме себя, абсолютно уверен, что обречен на величие, душит и оскорбляет женщин, люто всех ненавидит и до боли прямолинеен.

Лимонов и сам никогда себя не стеснялся и, даже если и был, мягко говоря, противоречивым персонажем, всегда был предельно честен. По крайней мере, хотел таким казаться. 

Фильм, подобно его главному герою, получился резкий, раздражающий, практически истерический. Музыка (саундтрек создан модными Shortparis) кричит за кадром, десятилетия проходят за секунды, а внушительные два с половиной часа разделены на главы, предваряющиеся яркими коллажами в стиле советского авангарда. На повторе играет Walk on a Wild Side Лу Рида как намек на «Таксиста» Мартина Скорсезе (чтобы зритель точно не пропустил это сравнение, режиссер заставляет Одина Ланда Байрона его разжевать). В общем, по версии Серебренникова, Лимонов — это панк, защитник всех униженных и оскорбленных, что очень сильно упрощает предмет изучения. 

Русскоговорящие зрители и так знают все изложенные в фильме факты, а западные просто посмотрят очередную картину про очередного антигероя, который настолько странный, что его даже нельзя воспринимать как представителя какой-то группы.

Серебренников либо не понимает, как рассказать про Лимонова, либо просто не знает, что про него рассказывать. В итоге у него получился очень громкий фильм, который при этом отказывается сказать хоть слово.