Этот материал предназначен для совершеннолетних пользователей.

It's Britney, Bitch! Лолиты-убийцы, плохо знающие английский шведы и одна Бритни Спирс. …Baby One More Time — 25 лет

Михаэль Агафонов
Журналист, копирайтер Apple, Red Bull, Uniqlo, Spotify
2024-03-19
19 мин

В начале 2024-го дебютному альбому Бритни Спирс …Baby One More Time исполнилось 25 лет. Поскольку в массовой культуре ничто не существует в вакууме, пластинку-юбиляра невозможно рассматривать в отрыве от общих настроений накануне миллениума. Вспоминаем, как Лолиты-убийцы, плохо знающие английский язык шведы и прилежная 17-летняя девушка в школьной форме устроили революцию в поп-культуре, последствия которой ощущаются по сей день.

Диагноз: нимфетка

 Вторая половина 1990-х была золотым временем для молодежной культуры. «Молодело» все и вся: в кино выходили «подростковые» прочтения литературной классики («Ромео + Джульетта», «Жестокие игры»), тинейджеры вдохнули новую жизнь в фильмы про смерть («Крик», «Я знаю, что вы сделали прошлым летом»), запускались целые телеканалы, рассчитанные на подростков (The WB с его «Баффи», «Зачарованными» и «Бухтой Доусона»), а в 1996-м канал MTV даже основал кинокомпанию MTV Films, чтобы снимать кино о молодых и для них. 

Приход тин-переживаний в музыку был вопросом времени.

Бой-бенды, обращавшиеся к слушательницам с любовными речами, уже появились (британцы Take That, американцы Backstreet Boys), но четкой ролевой модели для самих юных поклонниц поп-музыки пока не появилось — музыкальной индустрии нужно было срочно найти (вернее, взрастить) правильного кандидата.

И с детства обожавшая выступать, трудолюбивая, улыбчивая и всегда говорившая старшим «Да, сэр» Бритни Спирс была идеальным человеком, чтобы одновременно разорять родителей подростков и помогать богатеть своим наставникам.

Тут важно сказать, что 1990-е были еще и десятилетием скандалов, причем часто сексуальных. Памела Андерсон снимала домашнее видео с Томми Ли. Билл Клинтон хоронил свою политическую карьеру при участии стажерки Моники Левински. И даже у «королевы людских сердец» принцессы Дианы был любовник, о котором знал весь мир. Что самого скандального и возмутительного можно было сделать в такое время? Публично заявить, что ты девственница.

Какими вообще были девушки-подростки в представлении поп-культуры 1990-х, накануне пришествия Бритни Спирс? Если верить молодежным ужастикам и сериалам в духе «Баффи — истребительницы вампиров», то они были спортивными, находчивыми, острыми на язык и самодостаточными. Но последнее десятилетие перед бумом онлайн-порнографии подарило кинематографу еще и один из самых сомнительных (и практически невозможных сейчас) трендов в кино: эротические триллеры о несовершеннолетних злодейках.

И, кажется, в подобных фильмах тогда сыграли все видные молодые актрисы тех лет.

16-летняя Дрю Бэрримор соблазняла отца подруги в «Ядовитом плюще» (1992). Год спустя по ее стопам пошла героиня 15-летней Алисии Сильверстоун в «Увлечении». В «Дьяволе во плоти» (1997) 24-летняя Роуз Макгоуэн играла старшеклассницу-маньячку, которая пыталась добиться расположения своего учителя. И наконец, в 1998-м вышел, пожалуй, самый сальный представитель жанра «Лолита с ножом»: в «Грехе» персонаж 15-летней Джулии Стайлз убивал собственную мать, чтобы соблазнить родного отца (спойлер 26-летней давности: финал намекал на то, что ее младшая сестра тоже преданная папина дочка).

Параллельно с дебютом Бритни Америка также внимательно следила за взрослыми играми сексуально активных подростков в «Жестоких играх» (1999) и смаковала ставшую культовой сцену секса втроем учителя и двух его учениц в «Дикости» (1998). 

Иронично, что единственным фильмом о запретных страстях, которому тяжело пришлось в прокате, оказалась классическая экранизация «Лолиты» (1997). Американские дистрибьюторы отказывались покупать картину британца Эдриана Лайна (ее в итоге показали на ТВ), а местные журналисты называли фильм «вредоносным и для Набокова, и для наших детей». Но это скорее исключение: в целом поп-культура тех лет охотно эксплуатировала образ сладострастных и не по годам смышленых девочек-подростков, которые готовы на все, чтобы оказаться в постели со зрелым мужчиной. То есть «фабрика грез» умудрялась одновременно сексуализировать и демонизировать своих героинь (мужчины в этих сценариях чаще всего выставлялись жертвами положения). 

{{slider-gallery}}

«Ядовитый плющ» 1992
«Увлечение» 1993
«Дьявол во плоти» 1997
«Грех» 1998
«Жестокие игры» 1999
«Дикости» 1998
«Лолита» 1997

Невинность — порок

Но если быть сексуально раскованной (да еще и коварной) девочкой-нимфеткой в 1990-х считалось делом чести, то почему образ девственной Бритни Спирс так взбудоражил общественность? Во-первых, она слишком контрастировала с образом подростка-бунтаря 1990-х: помимо голого пупка, в ее образах и песнях не было ровным счетом ничего откровенного. Во-вторых, у нее была другая целевая аудитория. Эротические триллеры не были рассчитаны на детей и подростков: им выдавали строгий рейтинг R (в зал пускали зрителей старше 17 лет). А творчество Бритни и ее клипы били по куда более широкой аудитории: ее моментально полюбили юные слушатели. Поэтому малейшее «отклонение от нормы» (например, игривая, а по нынешним временам абсолютно пуританская фотосессия в журнале Rolling Stone) поднимало волну общественного гнева со стороны обеспокоенных родителей. Потому что им нравилось видеть в Бритни демона в овечьей шкуре. Символично, что в том же 1999-м, когда вышел …Baby One More Time, «Оскар» за лучший фильм взяла «Красота по-американски», в которой взрослый мужчина (Кевин Спейси) боролся с кризисом среднего возраста и фантазиями о секуально раскрепощенной (как ему казалось) однокласснице дочери. Америка (а вскоре и весь мир) в принципе делала с Бритни Спирс то же самое: проецировала на 17-летнюю поп-певицу свои страхи и желания. И потом ругала ее за это. 

Здесь же кроется и частая ошибка, которую допускают критики поп-артисток, считающие, что их музыка так хорошо продается исключительно из-за откровенных нарядов. Но зачем было покупать CD Бритни Спирс, когда уже в 1999-м в интернете можно было найти фейковые порноколлажи с любой звездой тех лет? И уж тем более зачем в наше время слушать чьи-то песни, когда можно просто следить за объектом вожделения в соцсетях? 

Идея о том, что иногда девушка может сама хотеть выглядеть сексуально, возможно, никогда не уляжется в головах пуритански настроенных слоев общества. Равно как и мысль о том, что во все времена родители чаще всего не понимают, чего такого их дети нашли в Бритни/Гаге/Моргенштерне/Билли Айлиш (нужное подчеркнуть).

Применительно к раннему этапу карьеры Бритни слово «сексуальность» в целом не особо уместно. Она стремилась не шокировать взрослых, а заинтересовать сверстников. Например, Бритни сама отвергла первоначальную идею менеджеров добавить в дебютный клип анимационных персонажей, чтобы привлечь детей. Бритни хотела, чтобы ролик был близок ее ровесникам — сама предложила идею танцев в школьной форме и решила завязать длинную рубашку на животе, чтобы не выглядеть «как ботаник». То есть вела себя ровно так, как многие девушки-подростки тех лет (да и сейчас — привет повальной моде на ранние 2000-е). В отличие, кстати, от других скандальных «школьниц», группы «Тату», которых наставники знатно «прокачали» для клипа «Я сошла с ума»: придумали им образы, покрасили волосы, намазали автозагаром и даже выбрали за них сексуальных ориентацию.

И пока родители охали и ахали, аудитория Бритни была в восторге. Удивительно, что даже сейчас, после колоссального успеха Тейлор Свифт, музыкальная индустрия частенько не может поверить (или смириться?), что девушки-тинейджеры могут лучше знать, что понравится другим девушкам-тинейджерам.

Конечно, бренд Бритни Спирс был создан не одной только Бритни: над ним трудилась международная команда профессионалов. Но достаточно вспомнить, сколько клонов Бритни тут же стало появляться в эфире после успеха Спирс, чтобы понять уникальность именно ее истории успеха. Кристина Агилера быстро распрощалась с образом девочки по соседству, британка Билли Пайпер и американка Мэнди Мур вскоре ушли в кино и сериалы, Джессика Симпсон больше известна не песнями, а реалити-шоу… 

Речь здесь не о таланте и творческом потенциале, а о пресловутом Х-факторе, который превращает артиста в икону. Символично, что годы спустя Бритни сидела в жюри шоу талантов «Х-Фактор» и позже написала в мемуарах, что этот опыт был ей «ненавистен». На тот момент уже несколько лет находясь под опекой отца, Бритни нервничала перед камерой и не хотела подыгрывать продюсерам, которые пытались превратить ее в строгого судью, разрушающего на радость зрителям мечты конкурсантов. Да и никаких реальных талантов шоу не открыло: единственными более-менее узнаваемыми участницами того сезона стал герл-бенд Fifth Harmony, из которого «выросла» средней руки поп-певица Камилла Кабельо. В своей книге Бритни часто проводит грань между своим публичным образом и реальным характером. Но бессмысленно спорить, что успех бренда Бритни Спирс был бы невозможен без участия человека по имени Бритни Спирс.

Больше боли, детка

Впрочем, даже несмотря на очевидные коммерческие успехи Бритни, тогда, в 1999-м, далеко не все были готовы (или просто хотели) распознавать и признавать то, что 17-летняя девушка в школьной форме была прирожденной звездой. Чаще всего ее обвиняли в том, что она слишком молода, выступает для подростков и выглядит несерьезно. Иными словами, ругали воду за то, что она мокрая и утоляет жажду.

Авторитетное британское музыкальное издание NME, например, влепило дебютному альбому Бритни один балл из десяти и закончило рецензию пророческим пассажем: «Надеемся, что, когда ее жизнь в конечном итоге станет такой же гадкой, как у всех нас, в ее голосе будет слышаться боль, она перестанет выглядеть так самодовольно, найдет утешение в наркотиках и всем нам от этого станет намного лучше. Давай-ка взрослей, девочка. Поскорее!»

Получается, когда жизнь Бритни действительно превратилась во фрик-шоу для таблоидов, она сбрила волосы, дважды развелась, пережила бесконечную травлю СМИ и папарацци и таки выпустила альбом-протест Blackout (2007), критики сжалились? Едва ли. Те же NME поставили пластинке две из пяти звезд, на этот раз обругав Бритни за то, что она звучит как робот и недостаточно «человечно» обличает преследующих ее днем и ночью папарацци в песне Piece of Me (одной из своих самых откровенных и самоироничных). В мемуарах Бритни неоднократно вопрошает, чем именно она заслужила такое особое отношение. Почему другим звездам общество прощало куда более эпичные публичные выходки? Почему именно она стала (и в какой-то степени остается) девочкой для битья? Только потому, что ее человеческие пороки шли вразрез с образом поп-иконы? Или потому, что чем невиннее и наивнее персонаж, тем приятнее его травить?

Упс!... Я снова девственница 

Одним из главных откровений книги Бритни стало признание, что ее распиаренная в начале карьеры девственность была… да, всего лишь PR-ходом. Бритни пишет, что на самом деле потеряла девственность с другом старшего брата еще в 14 лет, а лгала только из-за давления менеджеров. «Все дело в том, что у меня было много фанатов-подростков…» — пишет Спирс, а позже резонно спрашивает: «Чье это вообще было дело, занимаюсь я сексом или нет?» 

Тут важно отметить, что девственность Бритни мало касалась непосредственно ее творчества: в отличие от исполнительниц в жанре христианской поп-музыки, на своих первых альбомах Спирс открыто не заявляла о своей сексуальной (не)активности. Зато журналисты тех лет очень бодро допрашивали юную звезду о том, что происходит в ее постели. Например, во время пресс-конференции по поводу выхода фильма «Перекрестки» в Каннах в 2002-м журналистка сначала спросила 20-летнюю Бритни, как она относится к тому, что все обсуждают ее девственность, и тут же уточнила: «Есть перемены на этом фронте?» Бритни, к тому моменту уже три года отвечавшая на такие бестактные вопросы, посмеялась вместе с остальными и с милейшей улыбкой сказала: «Это личный вопрос».

Мы так и не узнаем, как сложилась бы карьера и личная жизнь Бритни, если бы ее команда не продвигала ее как Главную Девственницу Америки. Хочется верить, что нынешние юные артисты могут быть свободнее и откровеннее относительно своей личной жизни. Хотя и это лишь надежда: у критиков поведения Бритни в распоряжении были только контакты журналистов, а у противников новых поп-идолов — бескрайние социальные сети. Мы лишь считаем, что всегда лучше задавать вопрос не «Как должна вести себя поп-звезда?», а «Почему поп-звезда что-то вам должна?».

Первый блин шведский

Но вернемся в 1999-й и попробуем послушать дебютную пластинку Бритни из 2024-го. Назвать альбом шедевром или лучшим в дискографии Спирс трудно, ведь уже на следующем диске — Oops!... I Did It Again — есть, например, пророческая Lucky («Она так удачлива, она звезда, но она плачет, плачет, плачет от одиночества…»), что уже делает второй альбом куда более значимым с точки зрения общей мифологии Бритни Спирс.

Альбом …Baby One More Time интересен в первую очередь как герой своего времени. Это срез самых разных трендов второй половины 1990-х: от прославленной самой Бритни баблгам-поп-музыки (заглавный сингл-титан) до игривых экспериментов с регги (Soda Pop), от сладкого R&B (I Will Still Love You) до Y2K-привета классике (кавер на The Beat Goes On Сонни и Шер). Как это часто бывает с коммерческой музыкой, что-то устарело уже на момент выхода альбома: так, исходную версию песни (You Drive Me) Crazy позже пришлось кардинально менять для выпуска в качестве сингла. А что-то, напротив, звучит совершенно вне времени.

Например, один из главных хитов альбома, Born to Make You Happy, одновременно опирается на традиции ABBA и меняет их. Если шведский квартет прославился контрастом грустных текстов и лучезарных мелодий, то у Бритни все наоборот: пронзительное признание в любви положено на меланхоличную (но ритмичную — в клипе много танцев) аранжировку. Тут нет ничего удивительного: за песню (как и за ощутимую часть альбома) отвечали шведы.

Дебют Бритни стал путевкой в жизнь не только для самой певицы, но и для шведского продюсера, композитора и автора песен Макса Мартина (настоящее имя — Карл Сандберг). Бывший глэм-рокер был учеником продюсера Denniz Pop, который основал в Стокгольме студию Cheiron Studios, где были записаны чуть ли не все поп-хиты рубежа тысячелетий. Denniz Pop умер от рака желудка в 1998-м, поэтому так и не успел лично увидеться с американской туристкой. Но часть его текстов таки появилась на альбоме. И, что куда важнее, Мартин продолжил дело своего наставника, сам превратившись в икону поп-музыки (у него есть фанатские сайты, о нем пишут книги и так далее).

Одна из отличительных особенностей ранних песен шведа Мартина — акробатика с английским языком, которая заметна и в первых песнях Бритни: все эти слегка неуклюжие «я не трачу на тебя свои чувства» (You Drive Me) Crazy), «позволь мне показать, каким все должно быть» (I Will Be There) и коронное hit me baby one more time, которое часть американцев восприняла буквально как «детка, ударь меня еще разок» (на самом деле Бритни метафорично просит возлюбленного перезвонить ей и дать ей второй шанс). В итоге слово hit убрали из официального названия, но оставили в самой песне.

Почему никого не смутило, что тексты для американских тинейджеров писали шведы на ломаном английском? Во-первых, потому, что у шведов раз за разом получались первоклассные хиты. Во-вторых, витиеватые лексические конструкции прекрасно отражали бушующий внутренний мир подростков, переживающих первые любовные взлеты и падения. «Безумие! Но ощущение прикольное!» (Crazy! But it feels alright!) — поет Бритни в (You Drive Me) Crazy. И из уст 17-летней девушки это звучит куда убедительнее, чем какое-нибудь «ах, эти чувства так волнительны, так прекрасны». Самое же удивительное, что самая сомнительная (и это мы еще милосердны) метафора альбома вышла из-под пера американца Эрика Фостера Уайта, с которым Бритни работала над пластинкой перед тем, как улететь в Швецию. Он написал для альбома балладу E-mail My Heart («Отправь имейл моему сердцу»), которую можно было смело отправлять в спам.

Опять 25

Кажется, за прошедшие 25 лет изменилось все — и вернулось на круги своя. Человечество предсказывает атаку искусственного интеллекта с таким же азартом, как в 1999-м ждало цифрового апокалипсиса под названием «проблема Y2K». СМИ снова ежечасно обсуждают Бритни Спирс и советуют, как ей поступать со своим телом: обнажать его в соцсетях или нет, худеть или толстеть, петь на сцене или танцевать дома с ножами. Макс Мартин все так же пишет хиты американским звездам (самый свежий — Yes, And? Арианы Гранде).

Первый альбом Бритни важен не столько сам по себе, сколько тем, что он символизировал. И ему можно простить любые грехи за наличие этого эпохального заглавного сингла. Как и любую знаковую композицию, … Baby One More Time можно рассматривать и как гимн поколения, и как приговор своему времени. И как первый триумф будущей суперзвезды, и как момент, когда нормальной жизни девочки из Луизианы пришел конец.

Для одних первый хит Бритни Спирс — эталонная поп-песня, для других — триггерящий гимн культуры потребления. Все это правда, и одно не умаляет значение другого. Но самое важное то, что вот уже 25 лет поп-культуру совершенно невозможно представить без Бритни Спирс. Безумие! Но ощущение прикольное! 
Текст:
Михаэль Агафонов
Иллюстрации:
Юрий Копылов
Согласны на будущее?
Подписывайтесь
на SETTERS Media
Ошибка при отправке формы
СЛЕДУЮЩАЯ СТАТЬЯ
Смыслы

Как рестлинг захватывает поп-культуру

ЧИТАТЬ
2024-01-30
9 мин
СЛЕДУЮЩАЯ СТАТЬЯ
Смыслы

Как рестлинг захватывает поп-культуру

ЧИТАТЬ
2024-01-30
9 мин

(

Семь must-see-работ из новой экспозиции МАММ. Выбирает команда музея

)
К долгожданному открытию Мультимедиа Арт Музея 
2024-04-19
6 мин
(

Семь must-see-работ из новой экспозиции МАММ. Выбирает команда музея

)
К долгожданному открытию Мультимедиа Арт Музея 
2024-04-19
6 мин
(

Семь must-see-работ из новой экспозиции МАММ. Выбирает команда музея

)
К долгожданному открытию Мультимедиа Арт Музея 
2024-04-19
6 мин
(

Семь must-see-работ из новой экспозиции МАММ. Выбирает команда музея

)
К долгожданному открытию Мультимедиа Арт Музея 
2024-04-19
6 мин
(

Семь must-see-работ из новой экспозиции МАММ. Выбирает команда музея

)
К долгожданному открытию Мультимедиа Арт Музея 
2024-04-19
6 мин
(

Семь must-see-работ из новой экспозиции МАММ. Выбирает команда музея

)
К долгожданному открытию Мультимедиа Арт Музея 
2024-04-19
6 мин
(

Молодая шпана. Интервью с режиссером Николаем Коваленко ‍

)
Проект SETTERS Media о современном российском кино
2024-04-11
12 мин
(

Молодая шпана. Интервью с режиссером Николаем Коваленко ‍

)
Проект SETTERS Media о современном российском кино
2024-04-11
12 мин
(

Молодая шпана. Интервью с режиссером Николаем Коваленко ‍

)
Проект SETTERS Media о современном российском кино
2024-04-11
12 мин
(

Молодая шпана. Интервью с режиссером Николаем Коваленко ‍

)
Проект SETTERS Media о современном российском кино
2024-04-11
12 мин
(

Молодая шпана. Интервью с режиссером Николаем Коваленко ‍

)
Проект SETTERS Media о современном российском кино
2024-04-11
12 мин
(

Молодая шпана. Интервью с режиссером Николаем Коваленко ‍

)
Проект SETTERS Media о современном российском кино
2024-04-11
12 мин
(

Я тебя не убью, это главный мой плюс: почему мы так любим фильмы и сериалы о маньяках и серийных убийцах? Отвечают кинокритики

)
На Netflix выходит новая экранизация романов Патриции Хаймситт о Томасе Рипли 
2024-04-03
10 мин
(

Я тебя не убью, это главный мой плюс: почему мы так любим фильмы и сериалы о маньяках и серийных убийцах? Отвечают кинокритики

)
На Netflix выходит новая экранизация романов Патриции Хаймситт о Томасе Рипли 
2024-04-03
10 мин
(

Я тебя не убью, это главный мой плюс: почему мы так любим фильмы и сериалы о маньяках и серийных убийцах? Отвечают кинокритики

)
На Netflix выходит новая экранизация романов Патриции Хаймситт о Томасе Рипли 
2024-04-03
10 мин
(

Я тебя не убью, это главный мой плюс: почему мы так любим фильмы и сериалы о маньяках и серийных убийцах? Отвечают кинокритики

)
На Netflix выходит новая экранизация романов Патриции Хаймситт о Томасе Рипли 
2024-04-03
10 мин
(

It’s okay to not be okay. Как токсичный позитив мешает быть собой

)
И не имеет ничего общего со здоровым оптимизмом
2024-04-02
5 мин
(

It’s okay to not be okay. Как токсичный позитив мешает быть собой

)
И не имеет ничего общего со здоровым оптимизмом
2024-04-02
5 мин
(

It’s okay to not be okay. Как токсичный позитив мешает быть собой

)
И не имеет ничего общего со здоровым оптимизмом
2024-04-02
5 мин
(

It’s okay to not be okay. Как токсичный позитив мешает быть собой

)
И не имеет ничего общего со здоровым оптимизмом
2024-04-02
5 мин
(

It’s okay to not be okay. Как токсичный позитив мешает быть собой

)
И не имеет ничего общего со здоровым оптимизмом
2024-04-02
5 мин
(

It’s okay to not be okay. Как токсичный позитив мешает быть собой

)
И не имеет ничего общего со здоровым оптимизмом
2024-04-02
5 мин
(

Понятие месяца — «травма свидетеля»

)
Исследователь феномена коллективной травмы рассказывает, как мы травмируемся увиденным
2024-03-29
10 мин
(

Понятие месяца — «травма свидетеля»

)
Исследователь феномена коллективной травмы рассказывает, как мы травмируемся увиденным
2024-03-29
10 мин
(

Понятие месяца — «травма свидетеля»

)
Исследователь феномена коллективной травмы рассказывает, как мы травмируемся увиденным
2024-03-29
10 мин
(

Понятие месяца — «травма свидетеля»

)
Исследователь феномена коллективной травмы рассказывает, как мы травмируемся увиденным
2024-03-29
10 мин
(

Понятие месяца — «травма свидетеля»

)
Исследователь феномена коллективной травмы рассказывает, как мы травмируемся увиденным
2024-03-29
10 мин
(

Понятие месяца — «травма свидетеля»

)
Исследователь феномена коллективной травмы рассказывает, как мы травмируемся увиденным
2024-03-29
10 мин
(

«Главное — оставаться человеком». Как современные lifestyle-издания разговаривают с читателями о страшном

)
Издатели и редакторы — о том, как их редакции освещали теракт в Crocus City Hall
2024-03-27
12 мин
(

«Главное — оставаться человеком». Как современные lifestyle-издания разговаривают с читателями о страшном

)
Издатели и редакторы — о том, как их редакции освещали теракт в Crocus City Hall
2024-03-27
12 мин
(

«Главное — оставаться человеком». Как современные lifestyle-издания разговаривают с читателями о страшном

)
Издатели и редакторы — о том, как их редакции освещали теракт в Crocus City Hall
2024-03-27
12 мин
(

«Главное — оставаться человеком». Как современные lifestyle-издания разговаривают с читателями о страшном

)
Издатели и редакторы — о том, как их редакции освещали теракт в Crocus City Hall
2024-03-27
12 мин
(

«Главное — оставаться человеком». Как современные lifestyle-издания разговаривают с читателями о страшном

)
Издатели и редакторы — о том, как их редакции освещали теракт в Crocus City Hall
2024-03-27
12 мин
(

«Главное — оставаться человеком». Как современные lifestyle-издания разговаривают с читателями о страшном

)
Издатели и редакторы — о том, как их редакции освещали теракт в Crocus City Hall
2024-03-27
12 мин
(

С надеждой и без misery porn. Миграционный кризис глазами европейского кино

)
В прокат вышел «Я — капитан» Маттео Гарроне
2024-03-26
7 мин
(

С надеждой и без misery porn. Миграционный кризис глазами европейского кино

)
В прокат вышел «Я — капитан» Маттео Гарроне
2024-03-26
7 мин
(

С надеждой и без misery porn. Миграционный кризис глазами европейского кино

)
В прокат вышел «Я — капитан» Маттео Гарроне
2024-03-26
7 мин
(

С надеждой и без misery porn. Миграционный кризис глазами европейского кино

)
В прокат вышел «Я — капитан» Маттео Гарроне
2024-03-26
7 мин
(

Good boy. Как Джейкоб Элорди завоевывает кино

)
К выходу в прокат «Нежного востока» Шона Прайса Уильямса
2024-03-20
7 мин
(

Good boy. Как Джейкоб Элорди завоевывает кино

)
К выходу в прокат «Нежного востока» Шона Прайса Уильямса
2024-03-20
7 мин
(

Good boy. Как Джейкоб Элорди завоевывает кино

)
К выходу в прокат «Нежного востока» Шона Прайса Уильямса
2024-03-20
7 мин
(

Good boy. Как Джейкоб Элорди завоевывает кино

)
К выходу в прокат «Нежного востока» Шона Прайса Уильямса
2024-03-20
7 мин
(

Good boy. Как Джейкоб Элорди завоевывает кино

)
К выходу в прокат «Нежного востока» Шона Прайса Уильямса
2024-03-20
7 мин
(

Good boy. Как Джейкоб Элорди завоевывает кино

)
К выходу в прокат «Нежного востока» Шона Прайса Уильямса
2024-03-20
7 мин
(

Одна, но не одинока. Что символизируют «странные» женские персонажи у Лантимоса и других европейских режиссеров

)
К цифровому релизу «Бедных-несчастных» и «Оскару» Эммы Стоун
2024-03-15
6 мин
(

Одна, но не одинока. Что символизируют «странные» женские персонажи у Лантимоса и других европейских режиссеров

)
К цифровому релизу «Бедных-несчастных» и «Оскару» Эммы Стоун
2024-03-15
6 мин
(

Одна, но не одинока. Что символизируют «странные» женские персонажи у Лантимоса и других европейских режиссеров

)
К цифровому релизу «Бедных-несчастных» и «Оскару» Эммы Стоун
2024-03-15
6 мин
(

Одна, но не одинока. Что символизируют «странные» женские персонажи у Лантимоса и других европейских режиссеров

)
К цифровому релизу «Бедных-несчастных» и «Оскару» Эммы Стоун
2024-03-15
6 мин
(

Как благотворительные организации живут в новых реалиях

)
Истории фондов «Подари помощь», «Антон тут рядом» и «Ночлежка»: разбираемся, что происходит с системной помощью в последние годы
2024-03-14
21 мин
(

Как благотворительные организации живут в новых реалиях

)
Истории фондов «Подари помощь», «Антон тут рядом» и «Ночлежка»: разбираемся, что происходит с системной помощью в последние годы
2024-03-14
21 мин
(

Как благотворительные организации живут в новых реалиях

)
Истории фондов «Подари помощь», «Антон тут рядом» и «Ночлежка»: разбираемся, что происходит с системной помощью в последние годы
2024-03-14
21 мин
(

Как благотворительные организации живут в новых реалиях

)
Истории фондов «Подари помощь», «Антон тут рядом» и «Ночлежка»: разбираемся, что происходит с системной помощью в последние годы
2024-03-14
21 мин
(

Как благотворительные организации живут в новых реалиях

)
Истории фондов «Подари помощь», «Антон тут рядом» и «Ночлежка»: разбираемся, что происходит с системной помощью в последние годы
2024-03-14
21 мин
(

Как благотворительные организации живут в новых реалиях

)
Истории фондов «Подари помощь», «Антон тут рядом» и «Ночлежка»: разбираемся, что происходит с системной помощью в последние годы
2024-03-14
21 мин
(

Да будет срач! Как изменились сериалы о скандалах в «высшем обществе» 

)
«Корона», «Вражда: Трумэн Капоте против „лебедей“», «Бриджертоны» и другие современные наследники «Сплетницы».
2024-02-22
10 мин
(

Да будет срач! Как изменились сериалы о скандалах в «высшем обществе» 

)
«Корона», «Вражда: Трумэн Капоте против „лебедей“», «Бриджертоны» и другие современные наследники «Сплетницы».
2024-02-22
10 мин
(

Да будет срач! Как изменились сериалы о скандалах в «высшем обществе» 

)
«Корона», «Вражда: Трумэн Капоте против „лебедей“», «Бриджертоны» и другие современные наследники «Сплетницы».
2024-02-22
10 мин
(

Да будет срач! Как изменились сериалы о скандалах в «высшем обществе» 

)
«Корона», «Вражда: Трумэн Капоте против „лебедей“», «Бриджертоны» и другие современные наследники «Сплетницы».
2024-02-22
10 мин
(

Да будет срач! Как изменились сериалы о скандалах в «высшем обществе» 

)
«Корона», «Вражда: Трумэн Капоте против „лебедей“», «Бриджертоны» и другие современные наследники «Сплетницы».
2024-02-22
10 мин
(

Да будет срач! Как изменились сериалы о скандалах в «высшем обществе» 

)
«Корона», «Вражда: Трумэн Капоте против „лебедей“», «Бриджертоны» и другие современные наследники «Сплетницы».
2024-02-22
10 мин
(

Понятие месяца — «пропаганда»

)
Медиаисследователь о том, как отличить пропаганду от просвещения 
2024-02-16
11 мин
(

Понятие месяца — «пропаганда»

)
Медиаисследователь о том, как отличить пропаганду от просвещения 
2024-02-16
11 мин
(

Понятие месяца — «пропаганда»

)
Медиаисследователь о том, как отличить пропаганду от просвещения 
2024-02-16
11 мин
(

Понятие месяца — «пропаганда»

)
Медиаисследователь о том, как отличить пропаганду от просвещения 
2024-02-16
11 мин
(

Понятие месяца — «пропаганда»

)
Медиаисследователь о том, как отличить пропаганду от просвещения 
2024-02-16
11 мин
(

Понятие месяца — «пропаганда»

)
Медиаисследователь о том, как отличить пропаганду от просвещения 
2024-02-16
11 мин
(

Мыслить нужно прошлым и будущим одновременно. Интервью с куратором Надеждой Плунгян 

)
В Музее русского импрессионизма открывается выставка «Группа „13“. В переулках эпохи»
2024-02-07
19 мин
(

Мыслить нужно прошлым и будущим одновременно. Интервью с куратором Надеждой Плунгян 

)
В Музее русского импрессионизма открывается выставка «Группа „13“. В переулках эпохи»
2024-02-07
19 мин
(

Мыслить нужно прошлым и будущим одновременно. Интервью с куратором Надеждой Плунгян 

)
В Музее русского импрессионизма открывается выставка «Группа „13“. В переулках эпохи»
2024-02-07
19 мин
(

Мыслить нужно прошлым и будущим одновременно. Интервью с куратором Надеждой Плунгян 

)
В Музее русского импрессионизма открывается выставка «Группа „13“. В переулках эпохи»
2024-02-07
19 мин
(

Мыслить нужно прошлым и будущим одновременно. Интервью с куратором Надеждой Плунгян 

)
В Музее русского импрессионизма открывается выставка «Группа „13“. В переулках эпохи»
2024-02-07
19 мин
(

Мыслить нужно прошлым и будущим одновременно. Интервью с куратором Надеждой Плунгян 

)
В Музее русского импрессионизма открывается выставка «Группа „13“. В переулках эпохи»
2024-02-07
19 мин
(

Stay fly or say bye? «Солтберн» Эмиральд Феннел

)
2024-02-06
9 мин
(

Stay fly or say bye? «Солтберн» Эмиральд Феннел

)
2024-02-06
9 мин
(

Stay fly or say bye? «Солтберн» Эмиральд Феннел

)
2024-02-06
9 мин
(

Stay fly or say bye? «Солтберн» Эмиральд Феннел

)
2024-02-06
9 мин
(

Картины с поверхности земли. Вим Вендерс как главный путешественник европейского кино

)
В прокат выходят «Идеальные дни» немецкого классика‍
2024-01-26
5 мин
(

Картины с поверхности земли. Вим Вендерс как главный путешественник европейского кино

)
В прокат выходят «Идеальные дни» немецкого классика‍
2024-01-26
5 мин
(

Картины с поверхности земли. Вим Вендерс как главный путешественник европейского кино

)
В прокат выходят «Идеальные дни» немецкого классика‍
2024-01-26
5 мин
(

Картины с поверхности земли. Вим Вендерс как главный путешественник европейского кино

)
В прокат выходят «Идеальные дни» немецкого классика‍
2024-01-26
5 мин
(

Понятие месяца — «вирус»

)
Врач‑инфекционист о возможности зомби‑апокалипсиса и вирусах будущего
2024-01-23
11 мин
(

Понятие месяца — «вирус»

)
Врач‑инфекционист о возможности зомби‑апокалипсиса и вирусах будущего
2024-01-23
11 мин
(

Понятие месяца — «вирус»

)
Врач‑инфекционист о возможности зомби‑апокалипсиса и вирусах будущего
2024-01-23
11 мин
(

Понятие месяца — «вирус»

)
Врач‑инфекционист о возможности зомби‑апокалипсиса и вирусах будущего
2024-01-23
11 мин
(

Понятие месяца — «вирус»

)
Врач‑инфекционист о возможности зомби‑апокалипсиса и вирусах будущего
2024-01-23
11 мин
(

Понятие месяца — «вирус»

)
Врач‑инфекционист о возможности зомби‑апокалипсиса и вирусах будущего
2024-01-23
11 мин
(

Марина Абрамович теперь продает «вечную молодость»

)
И мы не в восторге
2024-01-19
3 мин
(

Марина Абрамович теперь продает «вечную молодость»

)
И мы не в восторге
2024-01-19
3 мин
(

Марина Абрамович теперь продает «вечную молодость»

)
И мы не в восторге
2024-01-19
3 мин
(

Марина Абрамович теперь продает «вечную молодость»

)
И мы не в восторге
2024-01-19
3 мин
(

Daddy issues: новый портрет отцовства в современном кино 

)
В прокат выходит «Задира», победитель «Сандэнса» с Харрисом Дикинсоном в главной роли
2024-01-17
5 мин
(

Daddy issues: новый портрет отцовства в современном кино 

)
В прокат выходит «Задира», победитель «Сандэнса» с Харрисом Дикинсоном в главной роли
2024-01-17
5 мин
(

Daddy issues: новый портрет отцовства в современном кино 

)
В прокат выходит «Задира», победитель «Сандэнса» с Харрисом Дикинсоном в главной роли
2024-01-17
5 мин
(

Daddy issues: новый портрет отцовства в современном кино 

)
В прокат выходит «Задира», победитель «Сандэнса» с Харрисом Дикинсоном в главной роли
2024-01-17
5 мин
(

Daddy issues: новый портрет отцовства в современном кино 

)
В прокат выходит «Задира», победитель «Сандэнса» с Харрисом Дикинсоном в главной роли
2024-01-17
5 мин
(

Daddy issues: новый портрет отцовства в современном кино 

)
В прокат выходит «Задира», победитель «Сандэнса» с Харрисом Дикинсоном в главной роли
2024-01-17
5 мин
(

Связь времен: герои A-List подводят итоги года

)
Наталья Брянцева, Александр Сысоев, Артем Филатов и другие герои SETTERS Media — о вещах, которые оставят в прошлом, и мыслях, которые заберут в будущее
2023-12-28
15 минут
(

Связь времен: герои A-List подводят итоги года

)
Наталья Брянцева, Александр Сысоев, Артем Филатов и другие герои SETTERS Media — о вещах, которые оставят в прошлом, и мыслях, которые заберут в будущее
2023-12-28
15 минут
(

Связь времен: герои A-List подводят итоги года

)
Наталья Брянцева, Александр Сысоев, Артем Филатов и другие герои SETTERS Media — о вещах, которые оставят в прошлом, и мыслях, которые заберут в будущее
2023-12-28
15 минут
(

Связь времен: герои A-List подводят итоги года

)
Наталья Брянцева, Александр Сысоев, Артем Филатов и другие герои SETTERS Media — о вещах, которые оставят в прошлом, и мыслях, которые заберут в будущее
2023-12-28
15 минут
(

Связь времен: герои A-List подводят итоги года

)
Наталья Брянцева, Александр Сысоев, Артем Филатов и другие герои SETTERS Media — о вещах, которые оставят в прошлом, и мыслях, которые заберут в будущее
2023-12-28
15 минут
(

Связь времен: герои A-List подводят итоги года

)
Наталья Брянцева, Александр Сысоев, Артем Филатов и другие герои SETTERS Media — о вещах, которые оставят в прошлом, и мыслях, которые заберут в будущее
2023-12-28
15 минут
(

Почему люди хотят объединяться в сообщества?

)
Разговор с Татьяной Черниговской, Евгением Водолазкиным, Дашей Золотухиной и другими членами клуба Noôdome.
2023-12-20
15 минут
(

Почему люди хотят объединяться в сообщества?

)
Разговор с Татьяной Черниговской, Евгением Водолазкиным, Дашей Золотухиной и другими членами клуба Noôdome.
2023-12-20
15 минут
(

Почему люди хотят объединяться в сообщества?

)
Разговор с Татьяной Черниговской, Евгением Водолазкиным, Дашей Золотухиной и другими членами клуба Noôdome.
2023-12-20
15 минут
(

Почему люди хотят объединяться в сообщества?

)
Разговор с Татьяной Черниговской, Евгением Водолазкиным, Дашей Золотухиной и другими членами клуба Noôdome.
2023-12-20
15 минут
(

Почему люди хотят объединяться в сообщества?

)
Разговор с Татьяной Черниговской, Евгением Водолазкиным, Дашей Золотухиной и другими членами клуба Noôdome.
2023-12-20
15 минут
(

Почему люди хотят объединяться в сообщества?

)
Разговор с Татьяной Черниговской, Евгением Водолазкиным, Дашей Золотухиной и другими членами клуба Noôdome.
2023-12-20
15 минут
(

«Смене» — десять лет. Интервью с Кириллом Маевским

)
Промежуточные итоги работы одного из главных культурных феноменов страны
2023-12-16
10 мин
(

«Смене» — десять лет. Интервью с Кириллом Маевским

)
Промежуточные итоги работы одного из главных культурных феноменов страны
2023-12-16
10 мин
(

«Смене» — десять лет. Интервью с Кириллом Маевским

)
Промежуточные итоги работы одного из главных культурных феноменов страны
2023-12-16
10 мин
(

«Смене» — десять лет. Интервью с Кириллом Маевским

)
Промежуточные итоги работы одного из главных культурных феноменов страны
2023-12-16
10 мин
(

«Смене» — десять лет. Интервью с Кириллом Маевским

)
Промежуточные итоги работы одного из главных культурных феноменов страны
2023-12-16
10 мин
(

«Смене» — десять лет. Интервью с Кириллом Маевским

)
Промежуточные итоги работы одного из главных культурных феноменов страны
2023-12-16
10 мин