Фильмы ужасов, концентрирующиеся на телесной трансформации, переживают ренессанс. В 2020-х, когда человеческое тело вновь стало источником страха, они украсили главные мировые кинофестивали и не собираются останавливаться: в мае в Каннах прародитель жанра Дэвид Кроненберг представит «Саван» с Венсаном Касселем в главной роли. Выясняем, почему в современных боди-хоррорах пугает форма, а не содержание и при чем тут пандемия.

Ода эволюции

Классик боди-хоррора и один из главных хирургов от мира кино Дэвид Кроненберг полвека исследует связь эмоциональных переживаний человека и его физической оболочки. «Судороги» о генетически спроектированном паразите, увеличивающем у людей сексуальное желание, «Выводок» о странных существах, порожденных человеческой яростью и обидой, «Муха» о кафкианском превращении гения науки в насекомое — в ранних фильмах мутации тел его героев были метафорой возвращения человека к первобытным инстинктам, к звериной натуре.

Позже, когда научно-технический прогресс обозначил возможность слияния человека и машины, Кроненберг сфокусировался на механических трансформациях: взять, к примеру, «Сканеры» о читающих мысли мутантах-сканерах или «Видеодром», где человек совокупляется с телевизором. Жюлия Дюкурно в «Титане», получившем каннскую «Золотую пальмовую ветвь» в 2021 году, отсылает как раз к этой сцене, когда заставляет героиню заниматься сексом с автомобилем. Любопытно, что страшит не сам процесс (все потенциально нелицеприятное остается за кадром), а его причины. Так постановщики боди-хорроров размышляют, до чего может довести мучительный поиск идентичности.

В последней на данный момент картине Дэвида Кроненберга «Преступления будущего», премьера которой состоялась на Каннском кинофестивале в 2022 году, изучается, как мутация вырабатывает у людей новые органы, меняя их физиологию и жизненный уклад. Реакцией на пандемию COVID-19 стало рассуждение о том, куда двигаться, когда не нужно заботиться о себе на бытовом уровне. При «синдроме ускоренной эволюции» никто не чувствует боли, никто не подвержен инфекциям, даже руки мыть незачем. Эта же идея обнаружения нового смысла существования была заложена Алексом Гарлендом в «Аннигиляции», где группа ученых встречается с неизведанным. С тем, с чем невозможно бороться, потому что сопротивляться эволюции бесполезно.

Телесность vs Душа

У Брэндона Кроненберга, продолжающего курс отца, темы телесности и сознания тоже неразрывны: физическая трансформация героев — это всего лишь видимые симптомы невидимых болезней. «Антивирус», в котором фанаты знаменитостей охотятся за вирусным заболеванием и выращенным в инкубаторах мясом своих кумиров, — это размышление о современной celebrity culture, что похуже любой эпидемии. «В чужой шкуре» научно-фантастический элемент (мозговые импланты) — это иллюстрация идеи, что мысль может быть оружием массового поражения.

«Бесконечный бассейн», социальную фантастику с элементами боди-хоррора, впервые показали на американском кинофестивале независимого кино «Сандэнс» в начале 2023 года. Фильм, сюжет которого строится вокруг закрытого курорта, чьи посетители могут — буквально — охотиться и убивать местных жителей, а расплачиваться за преступления отправляют своих двойников, произвел настоящий фурор.

Норвежец Кристофер Боргли не менее безжалостно препарирует зудящие раны социума: после просмотра его работ страшно взглянуть в зеркало. В «Тошнит от себя», представленном в секции «Особый взгляд» в Каннах-2022, постановщик рассуждает о тотальной зависимости современного человека от общественного мнения (читай — соцсетей).

Жажда славы и признания становится движущей силой для героини фильма, которая обращается к нелегальным таблеткам российского производства (что-то напоминает, правда?), чтобы вызванные препаратом кожные увечья привлекли внимание к ее персоне и сделали из нее знаменитость. На пути героини к так называемому совершенству маски срываются со всех: с нее, ее окружения и даже со зрителей, которые успевают почувствовать и отвращение, и сочувствие, потому что непременно узнают в этом жутком перформансе себя. Остается только надеяться, что тьма из эгоизма, тщеславия и нарциссизма поглотит не всех нас.

Призыв к человечности

‍«Королевство зверей» Тома Кайе открыло программу «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале в 2023 году. То, что приходит в мир, не желая меняться, заслуживает отвращения, считает режиссер и потому с ужасом смотрит на персонажей фильма, отвергающих мутирующих людей. Откуда взялась болезнь, которая превращает нас в зверей, и как она передается, неясно. Зато совершенно ясно, что, когда речь заходит об инаковости, человеческая жестокость не знает границ.

Печальное многослойное киноэссе берет искренностью и ни разу не впадает в претенциозность. Поэтому, завоевав любовь критиков и прессы, «Королевство зверей» быстро миновало в национальном прокате рубеж в миллион проданных билетов и стало достоянием французской поп-культуры.

Вместе с тем боди-хоррор проникает и в общемировую массовую культуру — куда уж популярнее, чем фильмы Marvel? К финалу, возможно, единственной концептуальной трилогии из их линейки, «Стражей Галактики», режиссер Джеймс Ганн создал практически космический манифест в защиту прав животных. Продемонстрировав (многие, впрочем, Ганна критиковали за эксплуатацию болезненной темы), как беспомощные зверушки оказываются в лапах бездушной биотек-корпорации, которая превращает их в гибридных мутантов, режиссер в очередной раз призвал зрителей к человечности. Ведь спасение планеты заключается не в том, чтобы победить межгалактических монстров, а в том, чтобы защитить тех, кто населяет землю сегодня, тех, о ком мы совершенно не заботимся.

Так неужели лекарство от всего — это внимание и забота? Осталось лишь наладить производство.