Будучи потомственным ценителем высокого кэмпа и алкогольной продукции, я сходил с ума по сестрам Бувье примерно со школьного возраста, когда случайно в ночи по телевизору, то ли на НТВ, то ли на телеканале «Культура», ныне почившем, наткнулся на самый конец «Серых садов». В последних сценах фильма, как сейчас помню, полусумасшедшая младшая Эди Бувье жалуется, что ненавидит деревню и готова променять ее на любую жопу в Нью-Йорке. А ее мамашка, обложившись кошками, пела какую-то заунывную песню, написанную наверняка в 1950-х одним из голливудских коммунистов.
Следующего показа фильма пришлось ждать лет 15, потому что на телике его не показывали, а в плохом качестве в интернете рука бы не поднялась смотреть. К этому моменту я уже окончательно внес обеих героинь в пантеон своих ролевых моделей наряду с героинями Ренаты Литвиновой и Элизабет Тейлор в «Кто боится Вирджинии Вульф». И тут вдруг Beat решает показать фильм в России.
Я даже специально купил билет, очень готовился. Но накануне у моей приятельницы была вечеринка по поводу ее отъезда в Израиль. Она должна была буквально на днях переезжать. Вечеринка удалась, потому что вместо Израиля в ту ночь подруга загремела в психушку по скорой. И все мы, на радостях, что она осталась жива, хоть и чуть-чуть повреждена, продолжили отмечать до середины следующего дня. Поэтому на показ «Серых садов» я заявился примерно в том же состоянии, в каком находились героини в конце фильма.
Пришел, сел в углу второго ряда, снял темные очки и тут же замечательно заснул. Проснулся я буквально в самом конце, в самом-самом-самом конце — как раз на той же сцене, которую я видел лет за 15 до этого, когда старшая Эди что-то там напевает, а ее дочь под это танцует какую-то свою инфернальную кадрилью.
Фильм закончился, я его во второй раз не посмотрел, зато удивительным образом супервпечатлился тому, что весь зал вскочил и стал хлопать. Не помню уж, выступал ли тогда кто-то после этого, с трудом себе могу представить кого-то, кроме, извините, той же Литвиновой, кто мог бы представить или устроить дискуссию по поводу этого фильма. Но тем не менее, когда все мои соучастники в этом странном просмотре вскочили и стали хлопать, я понял, что все-таки ролевую модель себе, наверное, выбрал не неправильно.
Собственно, ни капельки, ни секундочки не пожалел, что так долго терпел, не смотрел фильм на компьютере или на каком-то маленьком экране, а ждал специально вот этого хитрого, редкого экспириенса — хоть и полутораминутного, но в кино. В кино с тех пор на «Серые сады» мне так попасть и не удалось, я принципиально его не смотрю. Хотя, уже будучи взрослым журналистом, написал текст о безумных похождениях режиссера фильма Альберта Мэйслеса, который, будучи студентом, отправился снимать советские психушки.
Возвращаясь к «Садам» — ждать нового показа я не перестал. Раз уж я прождал первые 15 лет, ну, что поделать, прожду еще 15. Будем надеяться, что они у меня и у всех у нас есть. Подруга моя, кстати, в Израиль все-таки переехала.
{{slider-gallery}}
Страшно поверить, но это было в 2015 году в Казани, откуда я родом. Beat Weekend в те годы помогали проводить мои хорошие друзья. На фестивале показывали фильм Salad Days про вашингтонскую хардкор-панк-сцену. Я слушаю панк-рок всю жизнь, и никогда не представлял, что кому-то может быть настолько интересна эта тема, что будут устраиваться большие кинофестивали, на которых будут показывать фильмы о такой музыке — все же это довольно нишевая история.
Герои, которых ты давно знаешь и слушаешь, предстают перед тобой на большом экране и в рамках целого фестиваля. Сложно было даже подумать, что это может быть настолько легитимизировано в культурном поле — через большие показы, а показ был в кинотеатре «Мир». Это один из старейших в Казани кинотеатров и, скорее всего, единственный кинотеатр в городе, который был расположен не в торговых центрах. Это отдельно стоящий особнячок в центре города, на тот момент еще даже без ремонта: первобытный туалет со скрипящими дверьми и зал с обитыми какой-то странной тканью креслами — роскошь.
И вот там показывают фильм про панк. А в зале сидит вся казанская хардкор-панк-сцена. Это были какие-то невероятные ощущения.
Для меня, как для фаната хорроров, Beat ценен хотя бы тем, что на нем регулярно показывают какие-то документалки по теме. Но самое любимое, конечно, — это потрясающий «“Чужой” на сцене», который я посмотрел, кажется, в 2021 году. Сперва в онлайне, так как тогда еще был, насколько помню, режим самоизоляции, поэтому пришлось довольствоваться ссылкой, которую, кстати, мне прислали сразу и без вопросов. Однако очаровательная док-комедия про театральную группу работников автобусного парка, решивших поставить пьесу по легендарному фильму «Чужой» Ридли Скотта, настолько попала в мое сердечко (у меня даже постер «Чужого» висит дома на стенке!), что я сразу, как появилась возможность, пошел и пересмотрел это чудо в кино.
Такого классного, модного и прогрессивного кино, которое показывают Beat, нет ни у кого. По сей день.
«Аалто» — это удивительный док, в кадре которого нет говорящих голов, вместо них — голоса последователей великого финского архитектора Алвара Аалто и исключительно редкая архивная хроника, которую снимал венгерский художник и фотограф Ласло Мохой-Надь. С высоты птичьего полета камера Вирпи Суутари демонстрирует построенные северным модернистом здания, но тут же заземляется, чтобы заявить: семья важна не менее архитектурного наследия, ведь мир не увидел бы те самые изогнутые деревянные стулья и выборгскую библиотеку без жены Алвара — Айно.
Меня так взбодрила эта деликатная история, что на следующий после показа день я вместе с семьей отправилась в Выборг, где он строил, причем в будний день — зачем откладывать жизнь?
{{slider-gallery}}
Показов было много, но вот сейчас первое, что пришло в голову: я помню показ фильма Convivencia, который мы показывали пару лет назад в рамках национального конкурса. Это был такой классный и легкий дневной показ в «Поле», в нашем с «Точкой» фестивальном центре, где в одном фильме собраны тако, мескаль и чумовые виды мексиканской природы, которую исследовала команда Veladora. Вот рассказываю — и тепло сразу становится внутри. Магия. Каждый раз замираю от этой магии на наших показах.
{{slider-gallery}}
За 15 лет существования Beat Film Festival стал неотъемлемой частью культурной жизни как Москвы, так и всей России. Уже невозможно себе представить начало летнего сезона без яркой программы фестиваля, которая собирает самые актуальные документалки из мира музыки и искусства. Больше всего обычно запоминается самый первый фестиваль.
До сих пор помню, как я только приехала со своего первого Каннского фестиваля и сразу же отправилась с корабля на бал — на открытие Beat Film Festival на «Стрелке», где показывали фильм «Daft Punk: Освобожденные». С тех пор я прониклась завистью ко всем, кому посчастливилось услышать первые сеты Daft Punk. А потом я еще посмотрела фильм «Эдем» Мии Хансен-Лев — и теперь мечтаю изобрести машину времени и перенестись в Париж девяностых, сходить на одну из подпольных вечеринок и увидеть легендарных Daft Punk, которые тогда еще не скрывали свои лица.
{{slider-gallery}}
Я на Beat хожу очень давно, уже лет восемь, наверное, или девять. Самое яркое воспоминание, связанное с Beat, — это как фестиваль объяснил мне безграничный талант Кейт Бланшетт, когда ребята показывали в рамках феста Manifesto, такая вот рифма.
Вот это проект, где Кейт Бланшетт играет сразу несколько ролей. Это не кино, и не короткометражка, и не полнометражка, и не сериал. Это скорее арт-объект, который зашили в фильм.
И вот тогда я офигел. Я бы даже сказал, я о***л. Я и так знал, что Кейт — абсолютно великая актриса, но, посмотрев Manifesto, я в этом убедился навсегда. Я потом еще несколько дней ходил просто в шоковом состоянии.
{{slider-gallery}}
На самом деле, с Beat я познакомилась достаточно недавно, потому что, когда фестиваль только появился 15 лет назад, кино я осознанно не смотрела. При этом всегда тяготела больше к документалистике, но было ощущение, что документальные фильмы в большинстве своем скучные, блеклые, достаточно пресные. И если там есть какие-то эмоциональные акценты, то они в основном повторяются и очень быстро наскучивают. Поэтому я очень долго смотрела на программу Beat и думала, что это что-то странное, непонятное, потому что это не коррелировалось с моим внутренним камертоном документалистики. Хотя при этом, конечно, хотелось увидеть что-то свежее и новое. И наверное, финальной точкой, после которой я поняла, что все-таки бывают интересные нон-фикшен-фильмы, были «Сны отеля “Челси”» — рассказ о культовом отеле, где вершились судьбы американской контркультуры (сейчас он стоит заброшенный). И мне показалось, что в этом фильме больше художественной выразительности, драмы и трагизма, чем во многих художественных произведениях, которые пытаются таковыми казаться. В том фильме мне безумно понравилось вообще все. Я не думала, что на протяжении, кажется, полутора часов можно настолько завороженно наблюдать за историей здания и его жителей. И сразу кажется, что нечто подобное на самом деле можно снять чуть ли не про каждое здание, рядом стоящее, потому что у каждого своя история и свои жители.
Поэтому думаю, что Beat для меня, несмотря на 15-летнюю историю, совсем свеж. Но каждый раз, когда он объявляется, я точно знаю, что хотя бы три фильма из программы обязательно меня зацепят.
{{slider-gallery}}
Для меня Beat всегда был праздником непослушания. Поскольку в кино я больше всего люблю, в общем-то, не Годара с Бергманом, а B-movies, то их программа, в которой всегда зарыты максимально странные бриллианты, — это то, чего я жду. Мой абсолютный топ — это «Во славу тьмы?» в 2019-м, док про организацию «Храм Сатаны», которая, чтобы позлить правых, установила на школьном дворе в Детройте памятник Люциферу, а потом помогала А24 прокатывать «Ведьму» с Аней Тейлор-Джой, «Ужасное кино: Краткая история российского трэш-хоррора», после которого я была практически готова менять профессию, но обошлось, фильм, где Дэвид Аркетт, любимый Дьюи из «Крика», уходил из актерства в рестлинг.
На ум сейчас приходит такая история. Прошлый год. К показам на Beat «Джейн глазами Шарлотты», где икону 1960-х Джейн Биркин снимает и допрашивает ее не менее великая дочь Шарлотта Генсбур, в «Октябре» решили добавить «Джейн Б. глазами Аньес В.» 1988 года, где с Биркин примерно то же самое проделывала «бабушка» французской «новой волны» Аньес Варда. За тем исключением, что если у Генсбур все-таки был сюжет, то Варда по всем заветам своего поколения снимала абсолютно поэтический портрет: Биркин у нее «играла» то Жанну д'Арк, то Джейн из «Тарзана», то «себя», то всех женщин сразу. Обсуждать фильм после были назначены мы с Денисом Виленкиным.
Где-то полчаса мы бодро вещали про феномен it-girls, женщин в режиссуре и символизм в кино, пока нас не прервал «тот самый вопрос из зала». Девушка встала и спросила: «А в чем смысл этого фильма?» Пришлось признаваться: смысл любого фильма в том, чтобы его посмотрели. Beat это понимают как никто.
Уже несколько лет фильмы, которыми я занимаюсь, фильмы, которые я выпускала в прокат в составе разных команд (сначала Arthouse, потом Pioneer), становились фильмами открытия Beat, что, конечно, для меня суперважно. Участие кино, которым ты занимаешься в программе Beat, — это просто 70% успеха в прокате, потому что Beat подбирает людей, с которыми он коммуницирует, таким образом, что кино попадает точно в сердце и точно в целевую аудиторию, и вообще все с ним хорошо дальше. Вот, например, «Джейн глазами Шарлотты» и «Хельмут Ньютон. Отвратительный и великолепный» два года подряд становились фильмами открытия, и, соответственно, вокруг них выстраивалось очень много классной коммуникации, вечеринок, каких-то попоек, классных спикеров.
И в общем, за все это я и люблю Beat — классно, когда ты начинаешь на него ходить, оканчивая школу, еще в 11 классе, а потом, спустя много лет, занимаешься непосредственно фильмами открытия и потом выпускаешь их в прокат. Это очень здорово. Это пафосная часть моего ответа.
{{slider-gallery}}
А не пафосная часть моего ответа — это история на самом деле про то, как Beat подарил мне дружбу. В рамках Beat в прошлом году был один-единственный показ фильма «Артем & Ева» про биографию порноиконы Евы Эльфи, которая сделала себе имя в Штатах, будучи при этом суперобычной девчонкой из Омска. И это классное кино, но был один-единственный показ в «Поле». На тот момент я была знакома со своим ныне очень близким другом Витей Прокофьевым, который является куратором кинотеатра «Пионер» буквально, может быть, неделю или чуть-чуть больше. И мы общались достаточно по-деловому, потому что познакомились через работу, делали какие-то там специальные показы вместе, общались в почте и так далее. Потом случайно встретились как раз перед началом показа про Еву Эльфи, выпили вместе пива сначала до, выпили вместе пива потом, затусили на какой-то вечеринке, которая шла после всего этого до шести утра. А потом он сказал мне то ли на следующий день, то ли через день, не помню точно, что это определило для него вообще, что он будет со мной дружить теперь, с этих пор. Потому что он оценил то, что я пришла смотреть фильм про порноактрису — он нашел это очень классным и с тех пор начал меня котировать как хорошего друга и профессионала.
Его сердце растопила, видимо, разность моих увлечений: то, что в работе я достаточно строгий и деликатный человек, а вечером иду смотреть про порно. С тех пор мы начали общаться и дружить, и сейчас, спустя год, мы прямо суперкореша.
.webp)
.jpg)
