‍«Хорошо не там, где нас нет, а там, где мы когда-то были» — емкая версия поговорки, которая точно передает характер ностальгии. Но были ли мы «там» на самом деле и было ли нам действительно хорошо? Разбираемся в ностальгии: почему мы ее чувствуем и что она может рассказать о нас?

Запах на случай важных воспоминаний

Чувственную формулу ностальгии можно описать как грусть, выражение которой становится источником удовольствия. Это одновременное переживание счастья и меланхолии. Последняя представляет собой чувство утраты, которое относится не к чему-то конкретному, а к миру в целом: человек больше не чувствует с ним связи. С помощью ностальгии он может вернуть себе целостность и гармонию. 

Это свойство ностальгии красочно изображено в мультфильме «Рататуй»: закрытый и злой критик пробует блюдо, чей вкус отсылает его к детским воспоминаниям о маме и ее еде, отчего он «оттаивает» и становится счастливым. Эта же сцена показывает, чем ностальгическое воспоминание отличается от обычного: мы испытываем удовольствие не от воспоминаний о конкретных событиях, словах или людях, а от своих чувств и эмоций, которые испытывали в тот момент.

При этом мы не ностальгируем по всем моментам в жизни, когда были счастливы. Предположение о том, почему одни воспоминания для нас ностальгические, а другие нет, сделал Джонни Харрис, американский режиссер, журналист и ютьюбер. По его мнению, большинство из нас воспринимают мир так: двигаясь по линии своей жизни, мы находимся в кольце, которое простирается на несколько дней вперед и назад. Оно включает в себя то, о чем мы думаем, беспокоимся и радуемся. Получается, что наш сознательный опыт сосредоточен в рамках примерно одной недели. И поэтому решение, что мы думаем о себе и кем себя считаем, мы принимаем в основном на основе информации и событий, которые мы получили в течение этой недели. При этом с нами часто случаются события и мысли, которые нас расстраивают. И тогда наш мозг достает воспоминание, которое поможет восстановить положительный образ себя. Например, когда Харрис испытывает одиночество или сомневается в дружбе, он вспоминает, как однажды провел прекрасную ночь с друзьями.

Ностальгию вызывают моменты, которые нам приятно соотносить со своей идентичностью. 

Мы испытываем надежду, что будущее будет развиваться в том же русле — что мы еще не раз хорошо проведем время с друзьями или семьей, снова окажемся в значимом для нас месте и так далее. События, по которым мы будем испытывать ностальгию, случаются с нами в период от десяти до 30 лет: именно в это время происходит активное формирование нашей идентичности.

Испытывать ностальгию помогают разные чувственные мостики, которые связывают нас с прошлым: вкусы, вещи, запахи. Последние обладают самым сильным воздействием из-за того, что часть обонятельной коры лимбической системы мозга служит хранилищем долгосрочных воспоминаний. Силу запахов обнаружили еще индейцы североамериканских племен: они практиковали осознанное запоминание важных событий, используя ароматы. При себе у них всегда были мешочки с разными запахами, которые они вдыхали во время важных событий. 

Механизм развития и защиты

Ностальгия часто ассоциируется с пленочными фотографиями, старыми вещами (ныне с приставкой «ретро»), музыкой, запахами, которые способны переносить в прошлое. Но она не всегда воспринималась как «светлое» ощущение.

Термин «ностальгия» придумал медик из Швейцарии Йоханнес Хоффер в конце XVII века. Он столкнулся со странными симптомами служивших вдали от родины швейцарских солдат: они так сильно скучали по дому, что не могли выполнять свои обязанности. Хоффер именовал такое состояние ностальгией, соединив два греческих слов: «возвращение домой» и «боль». Болезнь (тогда еще) лечили отправкой солдата домой, а если это не помогало — пиявками, опиумом или отдыхом в Альпах. Только в ХХ веке ностальгия приобрела культурный характер и перестала быть диагнозом.

Сегодня ностальгию изучают социологи, психологи, антропологи, а иногда и политики. Многие из них рассматривают ее в том числе как чувство. По сравнению с базовыми эмоциями, смысл которых часто нам понятен, значение ностальгии не так очевидно. Доктор психологических наук и академик РАО Александр Асмолов считает, что ностальгия — один из механизмов развития личности.

{{quote1}}

Сила воспоминаний даже используется в медицинских целях. Например, Американская психологическая ассоциация признает терапию воспоминаниями эффективным способом борьбы с Альцгеймером и другими заболеваниями, связанными с нарушением когнитивных способностей. 

Ностальгия помогает понять, кто мы такие, и в обыденной жизни. Теплые воспоминания о прошлом (чем ты занимался и кем был) могут интерпретировать как попытку мозга ответить на вопрос: «Кто я?» В мире, в котором все меняется, в том числе мы, ностальгия связывает события воедино и придает личной истории нарративный смысл. Ощущать эту связь важно. В английском языке даже есть выражение Nodus Tollens — болезненное осознание того, что события жизни не соединяются во внятное и захватывающее повествование. 

Еще одно значение ностальгии выделяет американский антрополог и филолог Светлана Бойм. Она называет ее мостиком между коллективной и индивидуальной памятью, который помогает передать опыт и помочь младшему поколению принять прошлое, созданное старшим поколением. 

Ностальгируя, мы легче справляемся с трудными временами. Когда реальность непредсказуема и усложняется, нам приятно погружаться в прошлое, где все понятно. Николай Эппле в своей книге «Неудобное прошлое» приводит в пример феномен идеализации советского политического режима: после распада СССР у его бывших граждан случилась «эпидемия ностальгии». 

Оказавшись в совершенно новой стране с новыми правилами и туманным будущим, многие испытывали тоску по советскому прошлому, игнорируя в своих воспоминаниях трудные периоды жизни.

Такие эффекты возможны из-за того, что ностальгия задействует зону мозга, отвечающую за вознаграждение: воспоминания активируют дофамин, вызывающий радость. Поэтому ностальгировать приятно. 

Вредная ностальгия

В некоторых случаях ностальгия может сыграть с человеком злую шутку. Идеализация прошлого создает иллюзию, от которой он отталкивается, принимая решения в настоящем. Например, человек, состоящий в абьюзивных отношениях, может испытывать ностальгию по времени, когда общение с партнером было радостным и счастливым, и ждать, что все наладится, вместо того, чтобы прекратить болезненные отношения. 

Частая ностальгия также свидетельствует о том, что человек живет прошлым и не принимает реальность, с которой имеет дело, говорит психолог Александр Асмолов. Чрезмерная переработка событий из прошлого — одно из проявлений тревожного поведения, а попытки туда вернуться часто трагически сказываются на жизни человека.

У ностальгии есть еще одна болезненная форма — грусть «заранее», когда мы относимся к настоящему так, будто оно уже прошло. Это мешает человеку быть в моменте и наслаждаться им. Поэтому, испытывая ностальгию, нужно уметь возвращаться к истинным чувствам и мыслям и помнить, что это лишь наше представление о прошлом, а не само прошлое.

Коммерческое измерение

В XXI веке ностальгия обрела масштаб культурного тренда, который эксплуатируется брендами одежды, кинокомпаниями, ресторанами и другими компаниями. Современные товары быстро морально устаревают, поэтому растет популярность вещей из прошлого на фоне одноразовых трендов, «аутентичных» и «насыщенных историей».

«Ностальгия обрела вполне ощутимое коммерческое измерение», — пишет Роман Абрамов, специалист по социальной памяти и ностальгии, доктор социологических наук и профессор департамента социологии НИУ ВШЭ. Это выгодная стратегия, в основе которой лежит необходимый для функционирования капитализма механизм — потеря удовольствия. И поскольку ностальгия неотрывно связана с воспоминаниями об определенном удовольствии, с ее помощью компании заигрывают с прошлым людей, которые находятся в поиске замены чего-то важного, но утраченного. 

Абрамов рассматривает ностальгию не только как коммерческий ход, но и как свидетельство кризиса креативности. «Современные бренды и современные медиа переупаковывают прошлое и его эстетику в привлекательные покупки из-за того, что сейчас есть дефицит новых идей», — говорит социолог.

Игра на ностальгических чувствах покупателей не всегда уловка производителей. Обращение к уже знакомым образам можно объяснить теорией циклов. Исследование 500 киноремейков показывает, что большинство из них снято спустя примерно через 30 лет после выхода оригинала. Это объясняется тем, что дети, которые выросли на этих произведениях, сами стали режиссерами и сценаристами. Поэтому закономерно, что некоторые из них обращаются к любимым образам из детства и тем самым отдают им дань уважения. 

У ностальгической тенденции есть и обратная сторона. Из-за переработки уже существующих произведений в культуре массово появляются бодрияровские симулякры — «копии копий». Но, несмотря на общий кризис идей, в будущем мы точно найдем, по чему скучать из нынешнего времени. «Через 15 лет те, кому сейчас семь-восемь лет, будут вспоминать это время как детство, когда популярен 15-й айфон, Netflix и разные игровые платформы, которых в будущем уже не будет, ведь у каждого поколения есть своя ностальгия по детству», — говорит Роман Абрамов.

{{slider-gallery}}

Будущее ностальгии

Если судить по количеству ностальгических товаров и их успеху у зумеров, можно подумать, что это поколение, которое выросло на ностальгии и сделало его своей фишкой. Сейчас материальность мира вещей находится на пике, поэтому у современной молодежи больше образов, чтобы ощутить связь с прошлым. Однако ностальгия не только зумерская черта: каждое поколение скучает по прошлому одинаково.

Наши ностальгии объединяют общечеловеческие ценности, которые не меняются столетиями: человек из любого времени испытывает тоску по дому, близким, родным местам.

Поэтому можно полагать, что и в будущем ностальгия не изменится, ведь влияние технологий ее не коснется: никакое изобретение не поможет нам вернуться в прошлое или фиксировать свою жизнь более ярко, чем просто проживать его в настоящем моменте.

{{quote2}}