В 2016-2017 годах мир познакомился с TikTok — платформой коротких вертикальных видео. Новый формат показал себя так хорошо, что конкуренты (Instagram* и YouTube) немедленно его скопировали. И вот в 2026 году китайский гигант ByteDance, владеющий TikTok, запускает PineDrama — отдельную стриминг-платформу для скетчевых малобюджетных мини-сериалов, или, как их еще называют, микродрам.
Это приложение будет не первым на рынке (например, в Китае уже несколько лет назад заявил о себе Xingmang, на Западе рвет топы опять-таки китайский ReelShort, в Латинской Америке и Индии — сингапурский DramaBox), но инвестиции техномонстра вроде ByteDance — окончательное подтверждение, что микродрамы с нами надолго.
Поскольку микродрамы взошли на почве все того же TikTok, это сразу задало правила игры.
{{slider-gallery}}
Если суммировать, сюжетная формула сводится к «3-15-30»: «Уже на третьей секунде практически каждого эпизода происходит эпатирующее зрителя событие (измена, автоавария, убийство и тому подобное), на 15-й секунде формируется конфликт, а эмоциональная кульминация достигается к 30-й секунде» — это слова Константина Владимирова, коммерческого директора компании «Медиа-Телеком», которая занимается дистрибуцией микродрам в России.
Какие сюжеты можно построить по такой формуле?
Например, такие.
Себастьян Кляйн — неудачник и бывший заключенный. Ни одна девушка в здравом уме не вышла бы за него замуж… До тех пор, пока это не сделала Натали, чтобы заработать денег на лечение больной матери. Сериал «Двойная жизнь моего мужа-миллиардера».
Усыновленный семьей Снайдеров Тимоти живет окруженный любовью, но все меняется, когда возвращается их биологический сын Мэтью. Он подстраивает несчастный случай, в котором обвиняет сводного брата. Теперь семья ненавидит Тимоти. Но внезапно на Земле разражается кризис, и единственным человеком, подходящим для космической миссии, оказывается именно он. Сериал «Их брат потерян в космосе».
Девушку с неконтролируемыми приступами агрессии выписывают из психиатрической больницы, ее состоянию помогает маленький песик. Она пытается начать новую жизнь, но жестокие соседи разрушают все планы. Однажды они убивают песика, и тогда героиня начинает мстить, раздавая пощечины всем, кого видит. Джон Уик, прости — это сериал «Сумасшедшая против соседей».
Аудитория микродрам преимущественно женская, причем не зумерская (в США, например, такой контент обожают городские жительницы 30–60 лет). Поэтому сюжеты до боли напоминают то стереотипное, что мы уже видели в сериалах для домохозяек, бульварной литературе и фанфиках. В топе — темы любви и мести, чем экстремальнее, тем лучше.
Приложения для сериалов и сами сериалы множатся каждый день, поэтому создателям приходится постоянно выдавать все более отбитые тропы, от максимального абсурда до эротики на грани и крайне жестоких сцен (в которых, кстати, море мизогинии). Взять сериал «Связанные честью», залетевший на ReelShort: в первой же серии молодую женщину накачивают веществами и принуждают к браку. В популярном на DramaBox «Разводе в день свадьбы» беременную вдову избивают плетью и толкают на битое стекло на вечеринке по случаю помолвки, после чего запирают в ящик (что? да).
«Специалисты, принимающие решения о таких сюжетах, говорят: „Я знаю, что беременных женщин нельзя колоть ножом, но данные говорят, что это необходимо делать“», — рассказывает Business Insider Том Вудли, опытный режиссер микродрам. В том же духе высказывается и его коллега Кейт Фогарти. В одном из проектов ей пришлось снять 27 сцен с пощечинами — и, по ее словам, спектакль оказался довольно успешным. Хотя «актерам это немного и надоело».
{{slider-gallery}}
Нельзя сказать, что все увлеченные микродрамами — фанаты насилия. Несколько месяцев назад Джен Купер, независимый консультант по микродрамам из Великобритании, опросила больше 1,5 тыс. поклонников этого жанра: 57% респондентов заявили, что, на их вкус, с жестокостью в подобных роликах явный перебор. Многие говорят, что хочется историй посвежее, подоброжелательнее и поинклюзивнее.
И все же люди охотно смотрят то, что уже есть. А значит, у платформ нет сильной мотивации что-то менять.
За I квартал 2025 года приложения с микродрамами выручили около $700 млн (почти в четыре раза больше, чем в I квартале 2024 года), а совокупный доход за годы работы этого сегмента превысил $2,3 млрд, причем почти половина денег приходится на США.
На производство стандартного вертикального сериала (не самого низкого качества, с живыми актерами и проработанным сюжетом) уходит $100–250 тыс., а по времени — всего пара недель, говорят собеседники The Washington Post. Да, это сложнее и дороже, чем почти весь остальной контент для социальных сетей, но куда проще и дешевле, чем полноценные шоу.
В производство обычно вкладываются сами платформы, но также существуют независимые продакшен-студии, которые потом продают свои работы такому стримингу. Отдельно могут закупаться сценарии.
После того как сериал готов, его выкладывают в соцсети: обычно это TikTok и YouTube, которые платят креаторам за просмотры, но отрывки легко можно встретить и в Instagram*. Часто выкладывают только часть, чтобы заманить аудиторию уже в отдельное приложение. Там можно свободно посмотреть примерно 10–15 серий, а дальше придется платить — деньгами или вниманием.
{{slider-gallery}}
Причем монетизация очень затейливая — она больше похожа на мобильные игры, чем на онлайн-кинотеатры: пользователю дают внутреннюю валюту за ежедневный вход в приложение, за выполнение заданий (например, за просмотр рекламы, установку других приложений, добавление имейла или даже за просмотр сериала в обеденное время). Не хватило виртуальных денег? Не беда, можно купить их за реальные. Да еще и со скидкой! И с бонусами! И только на этой неделе!
У особенно вирусных микродрам сотни миллионов почитателей. Так, хит ReelShort «Как приручить седовласого лиса», повествующий о юной студентке, которая соблазняет сварливого лучшего друга своего отца (естественно), к прошлому лету посмотрели больше 350 млн раз, пишет The Washington Post. Для сравнения: второй сезон телесериала The Last of Us, снятого по культовой игре, к этому моменту увидели около 90 млн человек. А рейтинг у этого «Лиса» на IMDb 7,2 (!) — чуть меньше, чем у первой части «Один дома». Ну а к сегодняшнему дню «Лис» только на YouTube собрал больше 620 тыс. просмотров.
{{slider-gallery}}
В общем, пока одни запоем смотрят микросериалы (и ради трат на них отписываются от Netflix, HBO Max, Hulu и других классических стримингов), другие задаются вопросом: как вообще настолько безвкусный ширпотреб может быть так популярен?
Мы еще дождемся диссертаций на эту тему, а пока можно выдвинуть пару гипотез.
Во-первых, и без того короткие видео в соцсетях постепенно становились все короче. Так, в 2022 году маркетологи советовали делать минутные ролики, в 2025 году самый эффективный хронометраж для алгоритмов сократился максимум до полуминуты, скажем, для YouTube Shorts, а рилсы в Instagram* теперь не должны быть длиннее 7–15 секунд.
{{slider-gallery}}
Во-вторых, блогеры опытным путем вывели золотые формулы популярного контента — и про первые три секунды, и про ожидание «а что дальше?», и про побуждающую подписаться концовку. Эти же блогеры начали снимать своего рода «сериалы», исполняя все роли в одиночку или с друзьями. Чаще всего этот контент пародировал настоящие сериалы на ТВ.
В русскоязычной среде свою популярность на скетчевой драматургии построили, например, тиктокеры Настя Федько (nfedkoo), Кирилл Малышев (malysheev_2) и другие. В комментариях к их видео можно увидеть множество сообщений в духе «я бы хотела такое посмотреть» или «моя мама спросила название». Словом, блогерская «сериальность» неизбежно привела к сериальности платформенной.
Ну а после того, как креаторы догадались добавить туда щепотку (а чаще горсть) бульварных романов, фанфиков с эротическими и фэнтезийными сюжетами и корейских дорам, формат просто не мог не выстрелить. Микродрамы смотрят сейчас во всем мире, и в первую очередь по ним сходят с ума в Азии.
Интриги добавляет тот факт, что с новыми ИИ-инструментами генерации видео свой сериал может снять почти каждый. На любой вкус. Визуально нейронные сериалы пока очень сильно уступают «кожаным»: внешность актеров плывет в кадре, иногда появляются лишние пальцы и другие артефакты — словом, скрыть искусственность пока не удается. Но создатели компенсируют это абсолютно дикими сюжетами: матриарх-инопланетянка и забеременевший от нее официант с кошачьими ушками, жизнь антропоморфных пчел, пересъемка эротической версии «Красавицы и чудовища» и многое другое.
{{slider-gallery}}
В комментариях в TikTok случайные зрители подобных фантасмагоричных сериалов чаще всего пишут: «Нейросетям пора научиться говорить “нет”». Но просмотры у таких поделок могут исчисляться миллионами.
В будущем, вероятно, ИИ будет широко применяться и профессиональными студиями (собственно — уже, но тренд явно будет расти), однако для этого должны сойтись два фактора: качество генерации должно быть неотличимо от живой съемки и ИИ-производство должно быть дешевле традиционного.
Тренд на сериальный «слоп» у многих вызывает опасения: неужели время качественных медиапродуктов прошло?
С одной стороны, новый формат очень популярен и производится в огромных количествах, он дешев и не требует оригинальности, так что может сверхбыстро реагировать на тренды и подстраиваться под многочисленные пожелания. Да и после долгого рабочего дня часто хочется ни о чем не думать, а просто уткнуться в яркий экран — и подальше от тяжелых новостей.
С другой — YouTube-потребление сигнализирует и о противоположном: об увеличении спроса на продолжительные видео. Четырехчасовые подкасты Лекса Фридмана или интервью Юры Дудя**, на которых иногда даже не хватает времени перелета, — это тоже тренд. Еще к концу 2024-го только в США на длинный формат (30+ минут) приходилось 73% всего времени на платформе: на 8% больше, чем годом ранее.
{{slider-gallery}}
Можно возразить, что это специфика YouTube и что дело в активном просмотре роликов на телевизоре. Но в том же исследовании отмечается, что склонность к контенту подлиннее ярко выражена среди 18–24‑летних, которые смотрят YouTube на мобильных устройствах: за тот же период они потребляли контент продолжительностью 30+ минут чаще на 21%.
Даже TikTok — буквальное олицетворение шорт-видео (86% роликов там длятся меньше минуты) — демонстрирует более высокую вовлеченность у долгого по его меркам контента: видео от 60 секунд, как правило, получают как минимум на 43% больше охвата и на 63% больше времени просмотра. Впрочем, аналитики подчеркивают, что дело не в длине, а в качестве контента и силе зацепки.
Но как эти два тренда могут существовать параллельно?
Возможно, речь о разных аудиториях. А возможно — о разных ситуациях потребления. Пролистать пару серий, пока едешь в лифте, а потом посмотреть длинный подкаст, сидя на диване с пиццей, — как видно, тут нет противоречий.
Да и кто знает, может, следующий Дэвид Линч или Квентин Тарантино вдохновятся микродрамами и начнут экспериментировать с новым форматом, как это уже не раз было в истории. А мы получим культовые вертикальные сериалы, которыми восхищаются кинокритики.
* Принадлежит корпорации Meta, признанной экстремистской и запрещенной в России.
** Признан Минюстом иноагентом.
