Самый богатый человек Солнечной системы снова в заголовках: ссора с Трампом, запуск собственной партии, нейроимплант в мозгу добровольца, мемкоин от отца — и по-прежнему ни одного человека на Марсе.
Все это — про Илона Маска, главного гика и парадоксального героя нашей технологической эпохи. Рассказываем, как забитый ботаник из Претории стал человеком, без которого не обходится ни один разговор о будущем, нравится нам это или нет.
Илон Маск родился 54 года назад в Претории, Южная Африка. Его детство омрачала постоянная травля со стороны сверстников: побои и насмешки стали для мальчика едва ли не ежедневной рутиной. Одноклассники швыряли в него тетрадки и тяжелые книги, а порой избивали так, что он оказывался в больнице. Маску же приходилось отстаивать себя в одиночку.
Причина издевательств крылась в особенном поведении и внешнем виде: Илон носил тяжелые очки, постоянно зарывался в книги и выглядел гораздо более странным, чем его сверстники. К тому же его успехи в учебе вызывали зависть у подростков. Биограф Уолтер Айзексон рассказывал, что у Маска сложилась репутация «худощавого ребенка с аутизмом».
{{slider-gallery}}
Илон старший из детей — за ним идут сестра Тоска и брат Кимбал. Отец, Эррол Маск, — инженер, предприниматель и политик, резкий и требовательный. Тот же Айзексон пишет, что Эррол мог быть харизматичным, но также «ужасающе подавляющим»: он нередко упрекал Илона за чрезмерную погруженность в чтение и настаивал на практическом образовании. Между тем мать, Мэй Маск, уроженка Канады, работала моделью и диетологом. Именно она поддерживала интерес Илона к науке, покупая ему книги по физике и программированию.
Несмотря на болезненные отношения с отцом, десятилетний Маск выбрал остаться с ним, когда родители развелись. Потом Илон поделится в интервью Rolling Stone: «Мне было очень жаль отца, он казался таким грустным и одиноким». И там же признается: «Это оказалось не лучшей идеей».
Cегодня Эррол Маск активно использует имя сына и участвует в международных политических и бизнес‑форумах разного качества, где его в основном представляют как «отца Илона Маска». Пару месяцев назад он даже приехал в Москву ради «Форума будущего 2050», организованного телеканалом «Царьград»: там он охотно комментировал конфликт между Илоном и Дональдом Трампом и подробно обсудил уровень стресса у сына. Чуть раньше Эррол пиарил мемкоин Musk It, чтобы привлечь $150–200 млн для запуска коммерческого аналитического центра Musk Institute.
{{slider-gallery}}
Но все это случилось через десятки лет. В восьмидесятых же маленький Илон поглощал научную фантастику, учился кодить и в 12 лет написал свою первую игру — космический шутер Blastar. В веб-версию Blastar можно поиграть и сегодня, а тогда игру купил местный журнал PC and Office Technology примерно за $500. Это и стало первым заработком Илона Маска.
{{slider-gallery}}
Уже в 17 лет Илон решился уехать в Канаду, чтобы впоследствии перебраться в США. Он поселился на ферме в Саскачеване и перебивался случайными заработками: как пишет в своей книге Эшли Вэнс, Илон работал дровосеком, грузчиком и уборщиком котельной, получая в лучшем случае по $18 в час. Нередко он ночевал в магазине или под открытым небом.
Позже Маск поступил в престижный Университет Куинс в Кингстоне, где изучал физику и экономику. Поначалу зарабатывал с соседом по общежитию: они сняли дом по соседству и устроили в нем ночной клуб. В той же книге Маск вспоминал, что одно мероприятие могло закрыть месячную аренду его комнаты.
Через два года обучения он смог перевестись в Пенсильванский университет в США, где стал развивать свои бизнес-идеи. В 1995 году Маск и его брат Кимбал основали Zip2 — делали электронные путеводители (Маск любил повторять, что каждый должен иметь возможность найти ближайшую пиццерию) и другие веб-каталоги.
Поначалу пришлось непросто: молодые предприниматели буквально жили в офисе, а в душ бегали в волонтерскую организацию неподалеку. Но усилия окупились: к 1998 году Zip2 уже обслуживала таких клиентов, как The New York Times и Chicago Tribune. Взлететь помог упорный труд и выдумка Илона: он задекорировал сервер с программой Zip2 как «мини-суперкомпьютер», привлек внимание Кремниевой долины и добился инвестиций в размере $3 млн.
{{slider-gallery}}
Инвестиции позволили расширить штат до нескольких десятков человек, но самого Илона принудили передать операционный контроль опытному руководителю, а его код стали переделывать. Обстановка накалялась, и в 1999 году компанию продали производителю компьютеров Compaq за $307 млн.
Илон стал миллионером в 27 лет, ему досталось около $22 млн. Он не был доволен. И все же та сделка по продаже Zip2 стала его первой громкой победой и обеспечила вчерашнему студенту репутацию технологического визионера.
На деньги от продажи Zip2 Маск сразу же взялся создавать X.com, интернет-банк с функцией онлайн-платежей — один из первых в мире. Проект быстро набрал клиентов благодаря агрессивному маркетингу: денежным бонусам за регистрацию и приглашенных друзей. Уже через год X.com слился с конкурентом Confinity, заложив ядро будущей PayPal.
{{slider-gallery}}
И вновь начались конфликты в команде: Маск хотел развивать собственный софт, тогда как коллеги выступали за использование других платформ. В результате в 2000 году совет директоров резко уволил Маска с позиции гендиректора, заменив его на Питера Тиля. Как упоминал Айзексон, Илон воспринял это решение как предательство и говорил, что «у него в голове копились мысли об убийстве». Впрочем, Илон продолжал контролировать стратегические решения как крупнейший акционер.
Похожая история повторилась уже во второй половине 2010-х. В конце 2015 года Маск вместе с Сэмом Альтманом, тем же Питером Тилем, Ридом Хоффманом и другими инвесторами собрал $1 млрд и запустил некоммерческую исследовательскую организацию OpenAI «ради безопасного и открытого развития ИИ на благо человечества». Всеми наработками планировалось делиться с общественностью, но очень скоро компания взяла коммерческий курс (подробнее читайте об этом тут), и в 2018-2019 годах Маск покинул совет директоров — снова из‑за разногласий. Годы спустя он даже подаст иск против Альтмана и OpenAI, обвинив их в мошенничестве, отходе от первоначальной миссии и непрозрачном сотрудничестве с Microsoft — и это совпадет с активностью его конкурирующего проекта xAI и запуском чат-бота Grok.
Но вернемся в нулевые. В 2002-м PayPal вышла на IPO — и очень скоро ее купил eBay за баснословные $1,5 млрд. Маск как один из крупнейших бенефициаров сделки получил около $170 млн. И освободился для новых проектов.
Еще до продажи доли в PayPal Илон задумал освоить космос. Для этого он, как описывает Эшли Вэнс, предпринял пару поездок в Россию в 2001–2002 годах: хотел приобрести списанные военные ракеты и модифицировать их под коммерческие запуски. В Москве его не восприняли всерьез, отказались торговаться и завалили бюрократией.
Именно тогда Маск принял судьбоносное решение. Друзья, сопровождавшие его в путешествии в Россию, вспоминали, как он сидел в самолете и что-то усердно печатал на ноутбуке: «Мы шептались: “Чертов задрот, что он опять задумал?” — и тут Илон повернулся и сказал: «Парни, я думаю, мы можем сами построить эти ракеты». Так родилась Space Exploration Technologies Corp., больше известная как SpaceX.
На старте Маск вложил в SpaceX большую часть прибыли от продажи PayPal. Внутри компании он поставил две ключевые цели: максимально удешевить запуски за счет многоразовых ступеней и полностью интегрировать все этапы производства под одной крышей — от проектирования двигателей до сборки и управления полетом. И, в идеале, отменить космическую монополию крупных корпораций.
К 2006 году SpaceX собрал первый прототип Falcon 1. Но дебютный запуск прервался на 33-й секунде из-за утечки топлива и пожара. Во время второго испытания ступени столкнулись друг с другом, третий запуск также завершился неудачей — ракета не достигла орбиты.
{{slider-gallery}}
После трех фиаско многие инвесторы предрекали кончину SpaceX. Но это не остановило Илона — хотя денег, как он потом признавался, оставалось только еще на одну попытку.
И — чудо — четвертый запуск Falcon 1 в сентябре 2008 года прошел идеально: ступени разошлись как задумано, двигатель включился без аварий — и корабль смог выйти на околоземную орбиту.
Параллельно с развитием SpaceX Маск ставит более долгосрочные цели. Сначала он грезил об отправке на Марс мышей или хотя бы растений, затем пришел к мечте превратить человечество в «мультипланетный вид» — в качестве страховки на случай глобальной катастрофы на Земле. Это видение он сопровождает словами о том, что к 2050 году на Красной планете должны жить минимум 1 млн человек.
Первый шаг уже сделан. Starship (ранее известный как Big Falcon Rocket, или BFR) анонсировали в 2017 году как первую в истории многоразовую транспортную систему: ее ускоритель Super Heavy не сгорает, как это обычно происходит с первой ступенью, и может использоваться повторно. Масштаб этого звездолета поражает: высотой он 123 м, диаметром — 9 м, способен унести больше 150 тонн груза.
{{slider-gallery}}
В публичных презентациях SpaceX обычно обозначают четыре ключевых этапа колонизации Марса.
Как можно догадаться, этот план вряд ли состоится в сроки: он невероятно амбициозен, а до 2026 года осталось менее шести месяцев. Собственно, Маска уже называли «королем сорванных дедлайнов», пусть и в связи с другими проектами.
В начале 2000‑х годов Илон Маск болел не только космосом: он также заинтересовался устойчивыми технологиями. Так, в 2003 году он протестировал прототип электрокабриолета малоизвестного бренда Tzero. Несмотря на примитивность конструкции, этот опыт поразил его и подтолкнул к созданию собственного электромобиля.
Осознав, что крупные автопроизводители не спешат массово выпускать электрические машины, Маск решил инвестировать в стартап Tesla Motors. В 2004 году он возглавил раунд финансирования и совет директоров и сейчас является крупнейшим акционером компании.
Маск использовал стратегию «сверху вниз»: стремился создать высококлассный спортивный электрокар, который бы завоевал внимание богатых энтузиастов и принес деньги на разработку более доступных моделей. Задумывалось, что этот поэтапный подход позволит постепенно снижать себестоимость батарей и комплектующих — а главное, сформирует моду на электромобили. В итоге так и произошло.
Бум спроса случился после демонстрационного полета сверхтяжелой Falcon Heavy. Вместо типовой отработки Маск решился на маркетинговый ход: на месте груза расположили его Tesla Roadster 2008 года с манекеном-астронавтом Starman на водительском сиденье. На фоне черного космоса гремел саундтрек Space Oddity Дэвида Боуи, надпись на плате автомобиля гласила: «Создано на Земле людьми».
{{slider-gallery}}
Считается, что именно этот эксперимент сделал SpaceX поп-культурным брендом и, вероятно, привлек в индустрию сотни высокоталантливых инженеров, загоревшихся ярким, чуть ли не фантастическим образом. Кроме того, получился двойной пиар проектов Маска.
Впрочем, с ростом производства Tesla столкнулась, по словам самого Илона, с «производственным адом»: запуск Model 3 в 2017–2018 годах сопровождался срывами сроков и массовыми доработками на ходу. А в 2018‑м пожар на гигафабрике в Неваде дополнительно замедлил выход ключевой модели на рынок.
{{slider-gallery}}
Еще одной проблемой Tesla стали скандалы вокруг автопилота. После серии смертельных аварий Национальное управление безопасностью движения на трассах США (NHTSA) в начале этого года активизировало расследование, начатое еще в 2021‑м. Водители жаловались: система неожиданно переключается в ручной режим без предупреждения, а распознавание дорожной разметки сбоит в сложных условиях. В ответ на критику Маск ретвитнул: «Ежегодно в автомобильных авариях гибнут 1,3 млн человек. Но стоит погибнуть одному водителю в Tesla с автопилотом — и беспилотные технологии объявляют небезопасными».
Этот шаг характерен для Маска, который, в отличие от большинства миллиардеров, активно использует X (бывший Twitter). Его посты собирают миллионы лайков и мгновенно становятся новостями. Более того, некоторые друзья Илона уверены, что тот «пагубно зависим от мрачных, импульсивных твитов, которые вредят не только его наследию, но и обществу».
Возможно, из-за зависимости от онлайн-публичности в 2022 году Маск и купил бывший Twitter за $44 млрд, аргументируя это «социальной необходимостью» борьбы с цензурой. Как только сделка завершилась, он уволил более половины сотрудников, мотивировав это «неэффективностью и расходами $4 млн в день» на удержание прежней команды.
{{slider-gallery}}
Модерацию контента радикально пересмотрели, в том числе отменили многие прежние фильтры дезинформации. Часть функций автоматизировали или переложили на самих пользователей. Это привело к всплеску хейт-лексики (меньше чем за сутки после перехода соцсети к Маску слово на букву «н» стало встречаться там на 500% чаще) и волне тревожных твитов о платной свободе слова.
Маск также переименовал Twitter в Х. Эта буква сопровождает его всю карьеру, еще с X.com в 1999 году. Несмотря на возражения со стороны других инвесторов, он настоял на этом имени, и даже заранее выкупил домен, объявив, что у него огромное сентиментальное значение. Кажется, он воспринимает X как символ будущего и бесконечных возможностей, что и проявилось в «Х, the everything app».
С одной стороны, в компаниях Маска царит культ продуктивности и амбициозных целей, с другой — атмосфера постоянного стресса и страха провала.
Миллиардер требует от своих подчиненных полной самоотдачи: 80‑часовая рабочая неделя перед важными запусками — стандарт для многих инженеров и менеджеров SpaceX, Tesla и других компаний Маска. Так, вскоре после покупки Х один из сотрудников опубликовал фотографию своей начальницы — Эстер Кроуфорд, директора по управлению продуктами, — завернутой в спальный мешок, с маской на глазах, пытающейся спать на полу в офисе. Сама Эстер и ее муж гордо прокомментировали, что их трое детей «наблюдают за тем, каково это — отдавать всего себя важному делу». Комментарий сопровождался хэштегом #RideOrDie.
В общем, по словам Айзексона, у Маска иногда включается «режим демона» — и тогда он за секунду переходит от вдохновляющего лидера к холодному, жестокому надсмотрщику.
Сон самого Маска редко превышает пять-шесть часов в сутки. Он не раз признавался в любви к кофе и энергетикам, а в одном из эпизодов подкаста The Joe Rogan Experience и вовсе от души затянулся (кадры тут же разлетелись на мемы).
{{slider-gallery}}
Возможно, с желанием нарастить продуктивность связан еще один проект Маска — компания Neuralink. Он основал ее в 2016 году, чтобы разработать высокоскоростной интерфейс «мозг-машина». В основе лежит концепция тончайшей сетки электродов: ее внедряют в кору головного мозга, после чего она способна считывать и записывать нейронные сигналы. Основные цели Neuralink — это нейротерапия (лечение паралича, болезни Паркинсона, эпилепсии), усиление когнитивных возможностей человека через связку с ИИ и новые формы общения — передачу речи и эмоций через мысли.
Тут уже есть крупные достижения: в 2020 году ученые Neuralink провели успешные испытания на свиньях, а в 2023-м получили разрешение в США на тесты на людях. По заявлению Маска, первый же пациент смог контролировать курсор мышки силой мысли. Недавно стартап начал работать и в Европе и в прошлом месяце имплантировал чип девятому участнику: с ним у парализованных уже получается играть в видеоигры. Возможно, в этом году операции проведут еще паре десятков человек.
Однако перед Neuralink все еще стоят серьезные вызовы. Главный — биосовместимость: мозг может начать отторгать имплантат со временем. Есть и более тонкие, но не менее важные вопросы — этические и правовые. Насколько предсказуемым окажется влияние нейроинтерфейса? Где граница между личными мыслями и внешним контентом? Как гарантировать защиту разума?
Невероятно большая рабочая нагрузка не мешает Илону активно строить личную жизнь. С первой женой, писательницей Джастин Уилсон, они познакомились во время учебы в Пенсильванском университете: результатом союза стали шесть сыновей. Джастин впоследствии вспоминала, что «Илон был очень погружен в работу, но находил время, чтобы почитать детям на ночь».
После он женился на актрисе Талуле Райли. Брак не был ровным: пара сходилась и расходилась, хотя после их окончательного развода она и назвала его «идеальным бывшим» и «самым эмоциональным человеком из всех».
С третьей женой, певицей Граймс (Клэр Буше), Илон подружился в Twitter. У пары родилось трое детей, среди них — сын X Æ A‑12, имя которого отражает увлечение родителей авиацией (A‑12 — легендарный высотный самолет-разведчик из 1960-х) и ту самую (возможно, единственно неизменную) любовь Маска к букве Х. Впоследствии Граймс скажет, что именно она прервала их роман: «Я “отскочила” — и никаких сожалений».
Дальше последовали отношения с топ‑менеджеркой Neuralink Шивон Зилис — у них появилось еще четверо отпрысков. И вряд ли эти отношения были романтическими: Шивон искренне восхищается Маском — но он сам, как цитировал Айзексон, «просто очень хочет, чтобы у умных людей были дети». В итоге Маск — отец минимум 14 детей (об одном со скандалом заявила американская консервативная активистка Эшли Сент-Клер).
В этом плане Илон похож на своего отца: он ведет себя как главный наталист Кремниевой долины и призывает своих последователей не опасаться больших семей, а — «опасаться бездетности». Миллиардер активно пропагандирует демографический бум — наравне с колонизацией Марса — как способ спасения цивилизации. Иначе, он страшится, человечество закончится «хныча, в подгузниках для взрослых».
В прошлом году The New York Times сообщил, что Илон даже строит в Техасе целый семейный комплекс, неподалеку от штаб-квартиры Tesla. Там могли бы жить все его дети — «легион», как их уже называют. Впрочем, сам Маск этот проект опроверг.
{{slider-gallery}}
С момента приобретения гражданства США в 2002 году Маск практически одинаково финансировал кандидатов обеих партий. Чуть ли не впервые публично высказался о политике он лишь на конференции Vanity Fair в 2015 году — и то, чтобы сказать: «Я стараюсь как можно меньше вмешиваться в политику». Впрочем, тогда же он открыто выразил скепсис по поводу кандидатуры Трампа.
И все же очень скоро пожертвования Маска стали заметно склоняться в пользу республиканцев, а последнюю поддержку демократам он оказал в 2020 году.
Окончательный перелом случился в 2021-2022 годах. Маск перестал скрывать свое недовольство «большим государством» и стал активно порицать гуманитарные миграционные инициативы и программы социальной поддержки. И порвал отношения с дочерью Вивиан (ранее сыном Ксавье) из-за смены пола, сетуя, что его ребенка «убил woke-вирус* головного мозга».
* Прим. ред.: woke-идеология подразумевает внимание к социальной, расовой и гендерной справедливости; в консервативной риторике термин часто окрашен негативно.
Все это сделало Илона крайне популярным среди правых американцев, тогда как раньше он был суперзвездой для более либеральной части населения США — во многом из-за медийного образа «современного миллиардера» и экологических проектов, особенно Tesla.
С конца 2022-го Маск и вовсе переключился на масштабное финансирование правых инициатив, в том числе антииммигрантских кампаний. Это моментально отразилось на репутации предпринимателя: пользователи охотно делились тегом #AntiElonTeslaClub, а владельцы Tesla клеили эти надписи на свои электрокары и даже продавали авто в знак протеста.
{{slider-gallery}}
В 2023-2024 годах Маск уже действовал не только как донор, но и как теневой штабист. Он организовывал агитационные стримы, где обсуждал стратегии в выигрышных «колеблющихся штатах», искал экспертов для мобилизации широкого электората.
После победы Трампа в ноябре 2024-го Маск возглавил свежеобразованный Департамент эффективности правительства (который тут же начал масштабные чистки в госструктурах и получил массу критики), но уже к маю 2025-го из-за разногласий по налоговым субсидиям Tesla и отмене зеленых кредитов покинул команду.
{{slider-gallery}}
Вскоре разгорелась и публичная ссора миллиардера и президента: Трамп обрушился на Маска, сказав, что «очень разочарован» и угрожая отзывать федеральные контракты у Tesla и SpaceX.
В ответ в июле Маск анонсировал создание America Party — новой центристской силы для «80% американцев, уставших от радикалов с обеих сторон». Опрос в X показал, что идею поддерживают 65% из 1,2 млн респондентов, однако эксперты сходятся во мнении: шансы любой третьей партии на успех в США близки к нулю.
Даже сверхбогачу с огромными ресурсами предстоит преодолеть десятки юридических и организационных препятствий на уровне штатов, где для попадания на бюллетень требуются десятки тысяч подписей за короткие сроки. Марк Кьюбан — тоже миллиардер и плодовитый предприниматель, не раз публично критиковавший Маска, — назвал этот ход умным с точки зрения PR, но скептически отнесся к практическому результату. Пока America Party не получила официальной регистрации.
Если America Party и удастся создать, неизвестно, какой все-таки идеологии она будет придерживаться. Хотя некоторые невербальные намеки есть. На инаугурации Дональда Трампа Илон Маск дважды поднял выпрямленную правую руку — и многие осудили этот жест как нацистское приветствие. Кто-то защищал его словами: «Этот человек с синдромом Аспергера всего лишь восторженно бросает сердце в толпу, не нужно тут выдумывать», — а кто-то говорил про традиционное римское приветствие. Возможно, где-то в Претории рассмеялись несколько шестидесятилетних бывших школьных хулиганов. Их худощавая жертва наконец-то приняла себя.
Полина Садовникова и Мария Бессмертная воспользовались этим поводом, чтобы пересмотреть свои любимые вампирские саги в строго рабочее время. Пройдите его и узнайте, какой вы вампир.
.webp)
