Маленький Эрик жил с наркозависимой мамой и без отца (явно реднека), в детстве стал свидетелем смерти любимой лошади и в итоге вырос парнем с затравленным взглядом, развитой мускулатурой и тягой к запрещенным веществам. Татуировок на его теле так много, как будто это ожоги после пожара: на груди глаз (потому что отец режиссера Руперта Сандерса был глазным хирургом), на спине — цитаты из Эдгара Аллана По (фильму-бастарду нужно доказать родство с классикой), а на лице — много мелких наколок (чтобы не оставить герою шансов на обычную жизнь и подкинуть нашим критикам повод для шуток про «Нелюбимку»). В итоге молодость Эрик закономерно проводит в карикатурном рехабе, где все носят розовые свитшоты, учатся доверять незнакомцам и стараются меньше себя ненавидеть.

Эрика играет 34-летний Билл Скарсгард — актер, которому уже доводилось работать в гриме («Оно»), боевиках («Джон Уик 4»), броне из мышц («Пацан против всех») и мелодрамах про токсичные отношения («Сожги все мои письма»), но еще не приходилось совмещать все это в одном фильме.

В тот же рехаб, что и Эрик, попадает 20-летняя Шелли — дочь знаменитости, которая со своими беспечными друзьями оказалась в свите таинственного миллиардера и покровителя искусств Роуга (Дэнни Хьюстон, уже игравший вампира в «30 днях ночи»). Роуг — не только пародия на настоящего Джеффри Эпштейна, но и бессмертный слуга дьявола. Но даже такие существа боятся интернета и прессы, а у Шелли как раз появилось видео, доказывающее злодейства Роуга. Так что его приспешники начинают охоту на девушку, а Эрик помогает ей сбежать из рехаба.

Юную Шелли убедительно играет британская певица FKA twigs — сверстница Скарсгарда, для которой эта роль стала дебютной в кино. И это хорошо: «Ворон», несмотря на свою браваду, оказался романтической мелодрамой, а зрителям, особенно юным, легче влюбляться в незнакомые лица.

Этой рецензии только что исполнилась одна страница, а Ворон до сих пор никого не убил — и зрителям стоить быть готовыми к тому, что и фильм устроен точно так же. В отличие от оригинальной ленты режиссера Алекса Пройаса, где насилие, мрак и зло торжествовали с первого кадра, а свет и любовь встречались лишь в горьких флешбэках, ремейк примерно 45 минут экранного времени посвящает романтической линии. Это напоминает сеанс «Необратимости» Гаспара Ноэ, смонтированной в прямом хронологическом порядке, с поправкой на то, что «Ворон» — фильм о снежинках и для снежинок. И, только убедившись, что зритель проникся историей любви, подростковая мелодрама разлучает героев и наконец-то превращается в ультражестокий боевик.

Два «Ворона», вышедших с разницей в 30 лет, — соблазнительный повод поворчать о том, как измельчало все на свете. В оригинале гремела музыка Nine Inch Nails и The Cure, а самое героическое, что может выдавить из себя ремейк, — это композиция Enya. В оригинале герои жили, выживали, умирали и воскресали в депрессивном и хищном Детройте, который и без цветокоррекции давал фору любому Готэму. В ремейке нечто похожее на Нью-Йорк с его мостами для влюбленных сняли в уютной Праге. В оригинале Шелли насиловали и убивали, а беспомощного Эрика выбрасывали из окна. В ремейке влюбленных, чтобы не травмировать зрителей, душат, как котят. В оригинале Ворону противостояли уличные бандиты и самые настоящие головорезы, а Шелли гибла из-за своей гражданской позиции. В ремейке орудует не особенно выразительная и совсем не страшная свита Воланда. В оригинале у героя было слабое место, и вплоть до финала зритель волновался, сможет ли он победить. В ремейке Эрик неуязвим в бою, так что переживаешь скорее за тех, кого он калечит. Оригинал стал культовым из-за трагической гибели исполнителя главной роли Брэндона Ли прямо на съемках, после которой производство остановилось на два месяца, пока фильм не решили закончить с помощью графики и дублера Чада Стахелски, который впоследствии станет режиссером «Джона Уика». На съемочной площадке ремейка, само собой, использовали только фальшивое оружие без имитации огня. Оригинал был историей про героев без роду и племени — вольное поколение детей восьмидесятых и девяностых. В ремейке и у Эрика, и у Шелли, конечно же, появились родители и сопутствующие травмы. Наконец, в оригинале есть пронзительная сцена, в которой герой требует передать ему всю боль, испытанную Шелли перед смертью. Ремейку такое и в голову не приходит.

Но все эти ворчания перестают иметь смысл, если попытаться понять логику фильма — и запросы поколения, для которого он сделан. Старый «Ворон» был историей про месть. Насилие было его способом заглушить скорбь. Точно так же чувствовал историю и автор оригинального комикса Джеймс Барр, потерявший возлюбленную в автокатастрофе. Работа над «Вороном» для него шла на протяжении трех лет после этой трагедии — и в итоге он выпустил не графический роман о трауре и депрессии, а готическую мистику о криминальном Детройте и воскресшем палаче. Новый «Ворон» выходит в эпоху, где о чувствах принято рассуждать языком не искусства, а терапии. Он оказывается историей не про месть, а про любовь — и становится главным романтическим кинокомиксом года даже с учетом «Дэдпула и Росомахи».

В первом «Вороне» слабым местом героя была собственно птица. В новом «Вороне» это его сомнения в Шелли — понятный и близкий любому зрителю этап в отношениях. Начало фильма может показаться очень инфантильным, но итоговая цена, в которой герой платит за минутное малодушие, впечатляет. А весь сюжет оказывается пересказом античного мифа о сложных отношениях Орфея и Эвридики, которые не смогли вывести друг друга из ада, потому что газлайтинг и гостинг.

Есть известный рилз с миллиардом лайков, в котором Киану Ривза (родившегося на год раньше Брэндона Ли) спрашивают, lover он или fighter. На что герой нескольких поколений отвечает, что в этом мире нельзя любить и не быть бойцом, потому что за чувства нужно бороться. Новый «Ворон» — сентиментальная инструкция в том же ключе, и за этот наивный идеализм ему хочется простить и фразочки в духе «Сумерек» («Когда станет страшно, обещай любить меня крепче»), и романтические сцены в стиле клипов рэперов лейбла «Газгольдер» (с поцелуями через занавески и ванной с пеной).Грубо говоря, это терапевтическая сказка про попытку инфантильных и травмированных людей, которые никогда не видели нормальных отношений, что-то там сообразить на двоих. И только потом это эффектный и изобретательный, но не то чтобы брутальный боевик про бессмертного мстителя, который оказался в чистилище, списанном, по признанию режиссера, со «Сталкера» Тарковского, и решил вернуться в мир живых и мстить, потому что провести вечность в «Сталкере», давайте уже себе в этом признаемся, невыносимо.