В начале этой недели Тейлор Свифт снова сделала «это» — ее 12-й студийный альбом Life of a Showgirl поставил абсолютный рекорд по онлайн- и офлайн-продажам — за первую неделю было куплено 3,2 млн копий. Параллельно с этим клип на трек The Fate of Ophelia, выпущенный как фильм в кинотеатрах, собрал самую большую кассу уикенда. Редактор культуры SETTERS Media Мария Бессмертная, впрочем, считает, что главное достижение Тейлор не в этом, а в том, что она записала настолько плохой альбом, что музыкальная критика снова восстала ото сна. 

«Спросите музыкальных критиков, что они думают об одиннадцатом студийном альбоме Тейлор Свифт The Tortured Poets Department, и те, кто не боится, скажут что-нибудь о бесконечной длине, повторяющихся синтезаторах и скучных текстах» — писал в прошлом году великий журнал The New Yorker. Использование глагола «не боится» свидетельствовало о том, что ситуация вокруг объективно самой коммерчески успешной поп-звезды современности сложилась, мягко говоря, не вполне здоровая. 

О том, как Тейлор спасает экономики целых регионов своими турами, как превзошла на поле «пасхалок» Marvel, как создала из своих фанатов армию, и «победила» музыкальную индустрию, отсудив права на свои ранние записи, просто журналистами и музыкальными критиками в частности написаны за последние несколько лет настоящие тома. Ее называли «новым Шекспиром», сравнивали с Бобом Диланом, особенно рьяные университеты в США, в отчаянной попытке привлечь студентов, даже открывали курсы по изучению ее творчества. Однако нигде в этих томах не было сказано о том, что ее «творчество» возможно все-таки уступает по качеству лауреатам Нобелевской премии по литературе. Те немногие журналисты, которые пытались добросовестно делать свою работу стабильно получали угрозы от таких же добросовестных поклонников — в прошлом же году, например, критическую рецензию на The Tortured Poets Department журнал Paste Magazine публиковал анонимно — совершенно очевидно, чтобы не нанимать охрану собственным журналистам. Все эти годы люди, для которых музыка и поэзия Свифт, а точнее ее бесконечная популярность, оставались загадкой (автор этого текста — из их числа) практически под покровом ночи собирались в отряды сопротивления и, честно говоря, безуспешно пытались понять, в чем состоит их привлекательность. Странное дело, согласитесь, — главная поп-звезда нашей эпохи построила весь свой публичный образ на идее, что «она такая же, как все». Куда же делись все великие фрики, на которых молились поколения до нас, куда делась идея о том, что поп-звезда должна быть недостижимым идеалом эксцентричности? Где скандалы, запои, рехабы, разводы, сумасшедшие костюмы и такие же клипы? Вместо этого у нас теперь молодая женщина, которая до сорока лет поет про то «как кто-то в кого-то влюбился» в костюмах, кажется, сделанных для турнира по фигурному катанию. Что сказать — сначала мы смирились, потом все-таки дождались планетарной славы Charli XCX, с которой у Свифт, кстати говоря, очень показательное соперничество. 

{{slider-gallery}}

И вот в этом году выходит Life of a Showgirl — Тейлор Свифт провела последние годы в одном из самых успешных туров в истории человечества и, наконец, нашла «любовь всей жизни» — о чем и докладывает. Такими строчками, не шучу, — «его любовь была ключом, который открыл мои бедра». Мир приготовился провести остаток октября в чтении хвалебных рецензий. Но не тут-то было. Что случилось — трудно сказать. Возможно, нынешний политический апокалипсис, в котором оказалась планета, сбил какие-то предохранители — и некоторые (еще не все) музыкальные журналисты решили — «гулять, так гулять». Сенсационная новость (!) — по нынешним временам, разумеется.  Старший музыкальный критик The Guardian Алексис Петридис влепил пластинке две звезды и даже некоторые фанаты Свифт, которые уже давно превзошли по части безумия поклонников корейских айдолов, аккуратно сообщили в соцсетях, что альбом, может быть, не так уж хорош. 

{{slider-gallery}}

Журнал Rolling Stone, в котором когда-то печатались все герои контркультуры, впрочем выкатил очередную хвалебную рецензию и отдал в день выхода пластинки главную страницу нашей героине — и мы не будем их осуждать (как и многих других). Культурная журналистика, построенная и на доступе к героям, и на активности фанатов, вообще переживает не лучшие времена. Содержать штат высококвалифицированных снобов могут позволить себе далеко не все редакции — тем более в эпоху безостановочного производства любительского контента. Не говоря о более глобальных вопросах, связанных с абсолютным диктатом поп-культуры в мире. «Идея поп-оптимизма за последнее время переросла в убеждение, что критиковать любой культурный продукт, который нравится большому количеству людей, — дурной тон, будь то поп-песня, фильм о супергероях или любовный роман. Эта идея не нова — напротив, она вызывает в памяти латинскую поговорку “De gustibus non est disputandum” (“О вкусах не спорят” — прим. SM)  и ее современный аналог, повторяемый детсадовцами и, что менее простительно, людьми, вышедшими из детского сада: “Don't yuck my yum”. Идея о том, что вкусы людей имеют право не подвергаться критике, конечно же, губительна для самой идеи критики» — писал, как мы уже говорили, один из последних бастионов нормальности The New Yorker, в этом году празднующий столетие. В некотором смысле понятно, почему нормальная музыкальная журналистика не смогла справиться с Тейлор — совершенно новым подвидом дженерик-звезды, которая существовала и существует не в категории «качества», а в категории «искренности» — ведь все, что он делает — это, согласно ее легенде, своеобразный автофикшн. А как его судить? Поэтому большинство текстов про нее и сводилось к перечислению заслуг перед капитализмом — сколько продала, сколько заработала, как придумала продать еще больше. 

{{slider-gallery}}

И вот, когда казалось, что времена, когда критиков по-настоящему боялись (из соседней секции кино можно например вспомнить историю многолетней «войны» Клинта Иствуда и Полин Кейл, с уничижительным рецензиями которой режиссер даже ходил к психоаналитику) или — просто — их мнение не считалась с народной любовью, остались в прошлом, выходит ее новый альбом. И если благодаря Life of a Showgirl мы снова будем читать по-настоящему остроумные музыкальные рецензии, то так тому и быть — она главная поп-звезда планеты.