Молодой Джон Кьюсак с бумбоксом над головой в «Любовь нельзя купить», Рене Зеллвегер, признающаяся Тому Крузу в «Джерри Магуайере», что тот покорил ее еще на первом «привет», Хит Леджер в «Десять причин моей ненависти», исполняющий Can’t take my eyes off you, поцелуи под дождем в «Дневнике памяти», на заснеженной улице в «Дневнике Бриджит Джонс», под новогодней елкой в «Когда Гарри встретил Салли» — все это культовые моменты из не менее культовых романтических комедий, которые прочно вошли в историю поп-культуры и заняли особое место в сердцах многих зрителей. Практически все, даже не очень заинтересованные в кино, знают эти фильмы и периодически пересматривают в приступе ностальгии или желая пробудить в сердце теплые, ничем не омраченные чувства, которых иногда так не хватает в реальной жизни.
Ромкомы — идеальный способ сбежать от действительности, который пользовался большим успехом середине восьмидесятых и девяностых. Однако в двухтысячных этот наивный жанр стал постепенно исчезать с больших экранов, а с усилением феминистских движений и возникновением новых моделей отношений и вовсе был объявлен токсичным и устаревшим. Однако в последние годы ромкомы как будто бы снова стали обращать на себя внимание больших студий, которые пытаются перепридумать жанр с учетом новых представлений о романтике.
Первые романтические комедии начали снимать в Голливуде еще в 1930-х годах во время Великой депрессии, как простой способ сбежать от действительности и заодно покритиковать огромный разрыв между богатыми и бедными. Один из самых ярких примеров — «Это случилось однажды ночью» Фрэнка Капры с Клодетт Кольбер и Кларком Гейблом о любви-ненависти между дочерью миллионера и репортером-неудачником. Картина выиграла пять премий «Оскар», взяв призы в главных номинациях киноакадемии, и породила целую череду подражателей. При этом в литературе жанр ромкома был известен уже давно — один из его главных представителей никто иной как Уильям Шекспир. Не зря многие современные ромкомы являются интерпретацией его пьес — «Десять причин моей ненависти», «Тепло наших тел», «Кто угодно, кроме тебя», ну и, конечно, «Влюбленный Шекспир».
Киноведы утверждают, что ромком в современном понимании был создан великой Норой Эфрон в «Когда Гарри встретил Салли». Неочевидный роман между саркастичным Гарри (Билли Кристал) и умницей Салли (Мег Райан) со знаменитой сценой про женский оргазм в закусочной положил начало настоящему буму ромкомов в девяностые прошлого века, а одной из его самых ярких представительниц стала все та же Мег Райан. Ромкомы были настоящей золотой жилой для студий — они не требовали больших вложений средств, зато собирали приличную кассу. Так, «Красотка», снятая за $14 млн, заработала более $463 млн, «Неспящие в Сиэтле» с бюджетом в $21 млн собрали $227 млн, «Все без ума от Мэри», снятый за $23 млн, заработал $369 млн. Публика плотно подсела на романтическую иглу, поэтому пугливым студиям было не страшно вкладываться в оригинальные проекты, а у сценаристов не было недостатка в романтических сюжетах.
Однако ближе к середине двухтысячных ромкомы начали постепенно исчезать с больших экранов. Мир после 11 сентября стал гораздо более циничным и недоверчивым, люди начали пропадать в интернет-чатах, пейджеры сменили мобильные телефоны и сайты знакомств, а сама модель отношений и дейтинга стала постепенно меняться. Голливуд тоже подостыл к жанру. Фильмы со средним бюджетом все меньше привлекали студийный боссов. Кинотеатры полностью захватили многомиллионные франшизы, блокбастеры, а затем и экранизации комиксов. Ромком в чистом виде исчез и растворился в других жанрах.
С новой волной феминизма, подстегнутой движением Me Too, а также возрастающей популярностью identity politics и пересмотром традиционных ценностей в обществе ромкомы превратились из «непопулярного» и «неприбыльного» в «проблематичный» жанр. Конечно, переоценке и анализу подверглись многие фильмы, однако именно ромком состоял из самых проблематичных жанров из всех — романтики и комедии. Сейчас многое, что казалось романтичным еще десять лет назад, теперь называют токсичностью, газлайтингом, эмоциональной манипуляцией, грумингом и абьюзом. Шутить тоже стало гораздо тяжелее — оскорбить кого-то теперь гораздо проще, чем рассмешить.
В результате крупные студии ради собственной безопасности решили просто больше не связываться с этим жанром, а уже вышедшие ромкомы стали подвергаться детальному анализу. Фильмы обвиняли в излишней формализованности и отсутствии фантазии, плохо прописанных героях и формировании нереалистичных ожиданий от отношений. Шотландские ученые еще в 2008 году провели исследование, в котором доказали, что романтические комедии с их далекими от реальности сюжетами могут серьезно навредить вашей личной жизни: «Фильмы показывают волнительное начало новых отношений, но они также формируют ошибочное представление о том, что доверие и верность возникают с момента, когда люди только встретились, в то время как в действительности эти вещи вырабатываются годами».
В то же время феминисток возмущало то, что женские персонажи в романтических комедиях были полностью зациклены на мужчинах и отношениях. В подобных фильмах у женщин нет других интересов, кроме как найти и удержать мужчину. Несмотря на весь кажущийся прогресс современного общества, главные ценности, которые демонстрировались женщинам с экранов (и в общем-то во многом демонстрируются до сих пор) состоят в романтических отношениях, крепкой семье и детях.
Немногие ромкомы могут с успехом пройти тест Бекдела, когда в фильме должно быть хотя бы два женских персонажа, которые говорят о чем-то кроме мужчин. Его провалили, например, «Джерри Магуайер», «500 дней лета», «Спящие в Сиэтле» и «Как Гарри встретил Салли». Правда, стоит отметить, что в последнем Гарри и его друг Джесс тоже говорят только о женщинах.
Поэтому последним трендом в кино стали фильмы с «сильными героинями», сложными персонажами, которые разгадывают преступления, управляют страной или делают серьезные научные открытия вместо того, чтобы флиртовать с симпатичными парнями.
Более того, ромкомы были жанром исключительно для белых гетеросексуальных людей — они исключали национальные меньшинства, людей другого цвета кожи и сексуальной ориентации. В результате огромный пласт зрителей оказывался просто невидимым для сюжетов о романтической и всепоглощающей любви, которая побеждает все на свете.
Никто не хотел связываться со всеми вышеописанными проблемами, поэтому проще было оставить ромкомы в прошлом. Однако все поменялось с приходом стримингов, которым был нужен бесконечный поток контента, и ромкомы, учитывая легкость и дешевизну их производства, стали отличным кандидатом для пустующих каталогов видео-платформ. Первыми взялись за возрождение неугодного жанра Netflix. Еще в 2018 году они выпустили «С любовью, Саймон», «Подставу», «Калейдоскоп поцелуев» и с каждым годом только увеличивали количество производимых фильмов. За стриминговыми гигантом подтянулись и другие платформы, а позже и более осторожные киностудии.
С каждым новым фильмом формировались новые стандарты жанра, которые должны были учесть критику, быть инклюзивными, диверсифицированными и вдобавок вызывать те самые бабочки в животе, ради которых миллионы людей смотрят похожие друг на друга романтические истории в надежде пробудить в своей душе яркие чувства. Каждый справлялся с этой сложной (и некоторые могут сказать — даже невыполнимой) задачей по-своему, из-за чего ромкомы приобрели новую форму. Можно с полной уверенностью сказать, что это только первые неловкие попытки реабилитации жанра, которые зачастую вызывают недоумение и неловкость.
Одним из способов сгладить углы стало устранение всех внутренних конфликтов между героями. Главными персонажами оставались все те же белые люди, но проблема заключалась не в их межличностных отношениях или недостатках, а в каких-то внешних обстоятельствах, которым они должны были вместе противостоять. Например, в «Первом встречном» с Дженнифер Лопес и Оуэном Уилсоном, где поп-звезда выходит замуж за скромного учителя математики. Никто не хотел причинять друг другу неудобства, но герои попали в странные обстоятельства, где им нужно изображать любовь на публике.
В недавно вышедшем «Покажи мне Луну» на пути у пары Ченнинга Татума и Скарлетт Йоханссон стоит событие глобального масштаба — первый полет человека на Луну, в котором замешаны не только белоснежные ракеты и законы физики, но и неприятные госслужащие, тщеславные политики и скептичный американский электорат. В качестве «перчинки» сценаристы фильма делают героиню Йоханссон «неидеальной», наградив ее криминальным прошлым. Однако это никак не отражается на ее благородной и в целом положительной личности.
{{slider-gallery}}
Чаще всего попытки избежать каких-либо конфликтов, чтобы потом впоследствии не выслушивать обвинения в «токсичности» или прославлении «созависимых отношений», приводят к пресному, лишенному эмоций сюжету и отсутствию какого-либо притяжения между главными героями.
Для того, чтобы максимально обезопасить себя от провала, можно не только представить зрителям абсолютно безликих и безопасных персонажей, но и пробудить в них чувство ностальгии. Поэтому и в кино, и онлайн все чаще стали выходить фильмы с известными звездами романтических комедий из прошлого. Так, Сандра Буллок и Ченнинг Татум сыграли в «Потерянном городе», новой вариации «Романа с камнем» Роберта Земекиса; Риз Уизерспун и Эштон Кутчер пытались безуспешно раздуть огонь чувств в «Ко мне или к тебе»; в тропическом ромкоме «Билет в рай» из глубин коллективной памяти достали пару Джордж Клуни — Джулия Робертс; а королева ромкомов девяностых Мэг Райан довольно неудачно пыталась возродить жанр в своем режиссерском дебюте «Что происходит потом» при помощи еще одного ветерана девяностых — Дэвида Духовного.
Более того, голливудские продюсеры начали инкорпорировать яркие романтические линии в фильмы других жанров, маскируя романтику под боевик («Каскадер» с Райаном Гослингом и Эмили Блант), научную фантастику («Дюна 2» с Тимоти Шаламе и Зендаей), фильм-катастрофу («Смерчи» с Гленом Пауэллом и Дейзи Эдгар-Джонс) криминальную комедию («Я не киллер» с Гленом Пауэллом и Адриа Архона).
А некоторые настолько осмелели, что использовали старую-добрую формулу из девяностых «Два очень красивых человек влюбляются друг в друга» и надеялись на успех, который, к удивлению многих, наступил. Речь идет о ромкоме «Кто угодно, кроме тебя» со все тем же Гленом Пауэллом и звездой «Эйфории» Сидни Суини. В фильме весь набор ромкомовских тропов: много неловких и дурацких ситуаций, неприязнь главных героев друг к другу, которая соперничает с физическим притяжением, нелепые романтические жесты и слезливые признания. Несмотря на наивность всего происходящего, зритель явно соскучился по таким незатейливым проектам, поэтому фильму удалось совершить то, что не удавалось ромкомам со времен девяностых, — заработать $220 млн при скромном бюджете в $25 млн. Однако этот единичный успех, скорее, аномалия, чем наметившийся тренд — большинство продюсеров пытаются научить зрителей новой экологичной версии жанра.
{{slider-gallery}}
Еще один выход из сложившейся ситуации — оставить все тропы на месте, но заменить героев на более современных. Так, чтобы снова не сталкиваться с типичной проблемой Голливуда — дискриминацией женщин за 40 — и не снимать очередной фильм, где разница между героиней и ее избранником составляет 20 лет («Красотка»), можно просто поменять персонажей местами! Этой тактикой пользуются сейчас режиссеры абсолютно всех жанров — поэтому кинотеатры и каталоги стримингов заполонили однотипные боевики, исторические драмы, научная фантастика и хорроры с женскими персонажами, которые совершенно точно не способствуют борьбе за равные права.
Так родилось, например, «Семейное дело» Netflix, где 56-летняя Николь Кидман крутит роман с 36-летним Заком Эфроном, и здесь главным препятствием между персонажами становится не столько разница в возрасте, сколько (смотрим первый пункт) внешний конфликт с эгоистичной дочерью главной героини. В «Мысль о тебе» сорокалетняя Энн Хэтэуэй влюбляется в двадцатилетнего поп-певца в исполнении Николая Голицына, а в «Без обид» 32-летний персонаж Дженнифер Лоуренс пытается соблазнить девятнадцатилетнего девственника (Эндрю Барт Фельдман). В последнем примере местами меняется не только возраст героев, но и гендерные стереотипы. Героиня Лоуренс — циничная, смелая, уверенная в себе, а герой Фельдмана — наивный, романтичный и пугливый.
{{slider-gallery}}
Выбор Лоуренс на главную роль особенно символичен, потому что карьера актрисы — настоящее воплощение голливудского эйджизма. В «Мой парень — псих» 22-летняя Лоуренс играла на пару с 37-летним Брэдли Купером, в «маме!» актрисе было 27 лет, а ее партнеру и экранному мужу Хавьеру Бардему — 48. При этом в «Мой парень — псих» актриса играет 39-летнюю вдову, а в «Джой» 25-летняя Лоуренс исполнила роль женщины за сорок.
Еще один способ осовременить жанр — поставить на место белых гетеросексуальных людей персонажей другой ориентации и цвета кожи. Этот прием активно используют все те же стриминги, поэтому на свет появляются такие ромкомы, как, например, «Красный, белый, королевский синий» Amazon Prime, где наследник королевской семьи и сын президента США влюбляются друг в друга. Чтобы у зрителя точно не осталось сомнений, что общество всеобщего равенства уже наступило, главу США сыграла Ума Турман.
Известный американский комик Николас Столлер попытался проанализировать в своем дебюте «Братаны» (Bros), возможно ли современному гомосексуальному жителю мегаполиса найти настоящую любовь. А Джоэль Ким Бустер в ромкоме «Файер-айленд» остроумно рифмует квир-отношения с сюжетом «Гордости и предубеждения» Джейн Остин. В то же время успех таких фильмов, как «Безумно богатые азиаты» и «Возможно, это навсегда» доказал, что главным героям не обязательно быть белыми, чтобы привлечь внимание зрителей.
Все эти факторы формируют довольно пеструю картину, для которой не существует единого успешного продукта. Поэтому киноиндустрия, следуя общему тренду, разбивается на кластеры, где каждый может найти что-то по душе. При этом пока наиболее удачно справляются с этой функцией небольшое независимое кино, в то время как более обобщенный массовый продукт больше похож на эксперименты с искусственным интеллектом и вызывает, скорее, стыд, чем прилив романтических чувств.
Чтобы найти какую-нибудь приятную романтическую комедию, можно просто посмотреть на программу фестиваля независимого кино «Сандэнс» последних лет. Это, например, современная интерпретация «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера — «Рай Лэйн» Райни Аллен Миллер, где главные герои встречаются на улице Лондона и проводят весь день вместе в разговорах о бывших, смысле жизни и романтике. Как ультимативный референс к ромкомам прошлого в фильме присутствует сам Мистер Дарси, Колин Ферт, который продает молодым людям буррито в рыночном ларьке.
Молодой американский режиссер Купер Рэфф и вовсе сделал карьеру в кино, играясь с гендерными стереотипами в кино. В его дебютном фильме «Вписка» тихоня-первокурсник влюбляется в решительную студентку старше его. Парню хочется чистой любви, а девушка эмоционально закрыта и ищет быстрого секса. В следующей картине Рэффа (всех главных героев он играет сам) 22-летний выпускник колледжа влюбляется в 32-летнюю женщину с ребенком в исполнении Дакоты Джонсон. Рэфф становится образцом нового поколения либералов — молодым человеком, который не боится быть хрупким и уязвимым.
В будущем после своеобразной «стерилизации» жанра, он снова может найти свою нишу и, может, даже снова обрести душу, однако для этого студийным боссам придется опираться не на big data и ИИ, а новые молодые таланты, которые могут рассказать миру «взрослых», какой они видят любовь.
.webp)
.webp)
.webp)
