Линклейтер снял историю полицейского под прикрытием, который притворяется киллером, чтобы спровоцировать людей, готовых на заказное убийство. Наниматели находят хитмена через интернет, он приходит на встречу с жучками, выбивает из жертв чистосердечные признания и отправляет их за решетку. Несмотря на абсурд ситуации, фильм основан на реальных событиях, но его финальный титр слишком хорош, чтобы его выдавать. Впрочем, действие происходит в Новом Орлеане — месте, в котором со времен «Настоящей крови» может произойти что угодно.

Киллера с кучей имен, костюмов, характеров и сценариев допроса изображает преподаватель из колледжа по имени Гари Джонсон. А того, в свою очередь, играет актер Глен Пауэлл из «Топ Гана», который помогал Ричарду Линклейтеру писать сценарий и в итоге выбил для себя такие крутые реплики, что к концу фильма он начинает казаться новым Хэнком Муди из «Блудливой Калифорнии». Тихий интеллигент Гари преподает психологию и философию, водит «цивик», живет с двумя котами с гениальными кличками Эго и Ид и в целом не производит впечатление полного неудачника, как это принято в таких комедиях. Просто он не герой. 

Героем его делают легенды, которые он себе придумывает на второй работе. Служба в полиции превращает преподавателя-тихоню Гари в рок-звезду: коллега-женщина сравнивает его с Дэниелом Дэй-Льюисом, а коллега-мужчина признается, что хочет от Гари детей. Веселый маскарад заканчивается, когда Гари встречает Мэдисон (Адрия Архона), безумно красивую женщину, которую немедленно хочется спасти — ну и что с того, что она готова заплатить деньги за убийство абьюзера-мужа.

80-летний юбилей Венецианского кинофестиваля омрачила забастовка голливудского профсоюза актеров — несмотря на многолетние традиции, многие актеры не приехали в Венецию. Премьеру «Претендентов» — драмы о любовном треугольнике на теннисном корте от Луки Гуаданьино с Зендеей в главной роли, — и вовсе пришлось отменить: главная звезда фильма не приехала в Лидо.

Несмотря на актерскую стачку, конкурс 2023 года оказался богат на громкие имена. Брэдли Купер привез в Венецию байопик о великом дирижере Леонарде Бернстайне, София Коппола экранизировала мемуары Присциллы Пресли «Элвис и я», а Майкл Манн показал историю Энцо Феррари. Дэвид Финчер представил новую работу для Netflix — нуарную драму о наемном убийце с Майклом Фассбендером в главной роли, а Вуди Аллен прощался с карьерой своим финальным фильмом «Великая ирония». 

«Наемный убийца» — из тех редких ромкомов, любовь в которых вдруг оказывается даже более настоящей, чем в «Настоящей любви» Тони Скотта и Квентина Тарантино. «Наемный убийца» — из тех фильмов, герои которых не умолкают ни на секунду, но при этом каждый миг кажутся остроумными мудрецами, как в «Банши Инишерина» Мартина Макдоны. Наконец, «Наемный убийца» — это невесомый фильм, готовый в любой момент объявить воздушную тревогу. Его герои вызывают больше сострадания, чем живые люди. А картина кажется слишком сказочной и смешной, чтобы закончиться хорошо, так что в итоге зритель не на шутку болеет за вымышленных взрослых людей, влюбившихся, как подростки. Короче говоря, «Наемный убийца» — удивительный праздник, какие случаются в кино раз в три года (или как часто там Ричард Линклейтер снимает свое кино?).

При этом под порхающей и певучей болтовней таится такая глубина, что нырнуть в фильм стоит дважды, если не трижды. Чтобы произвести впечатление на Мэдисон, Гари придумывает себе альтер эго по имени Рон — мужественного, решительного и опасного парня. Рон, в свою очередь, будит в Мэдисон что-то дьявольское. Задача Мэдисон и Гари — понять, кто они такие, и суметь предложить друг другу себя настоящих. Но что значит быть настоящим, не знает даже Ницше, о котором Гари рассказывает своим студентам. А те ничего не понимают, но вслед за зрителем удивляются, насколько горячим парнем стал их скучный препод.

Финальный титр даст подсказку: замысел режиссера в том, чтобы примером героя показать, что кто угодно из нас может стать кем угодно, а потом переключать свои эго-состояния, как радиостанции в магнитоле (кстати, отборные техасские саундтреки Линклейтера — это отдельная песня). При этом режиссер, как ответственный ученый, начинает с экспериментов над собой. Есть минимум три Линклейтера. Один снимает шизофреническую анимацию вроде «Пробуждения жизни» и «Помутнения» — странные мультфильмы для взрослых о людях, которых так мучает их объемность, что они мечтают превратиться в двухмерных мультяшек. Другой Линклейтер снимает драмы вроде «Отрочества» и «До рассвета», персонажи которых подолгу вынашивают слова, прежде чем дать им жизнь. Но каждое их слово на вес золота и на вес гири. А самый веселый и симпатичный Ликлейтер — третий: тот, который снимает болтливые комедии вроде «Берни», «Школы рока» и «Настоящего убийцы». 

И в конце концов именно у этого, самого простого и добродушного, Линклейтера получается магическое кино, способное изменить чьи-то жизни. Хоть Гарри, хоть Рона, хоть Гермионы.

Еще два фильма про наемных убийц с Венецианского кинофестиваля — 2023

1. В безумном фильме Хармони Корина под названием AGGRO DR1FT наемный убийца из Калифорнии заставляет нас взглянуть на свой мир через инфракрасную камеру. Из-за этого кажется, что смотришь, как кто-то рубится в великую игру GTA. Люди превращаются в угловатых персонажей, кислотная картинка напоминает фильм «Хищник», а сам герой излагает свои философские мысли на манер одухотворенного киллера из медитативного фильма «Пес-призрак: Путь самурая». Но дзен за кадром никак не сочетается с резней, стрельбой и тверком на экране. Возможно, Хармони Корин вообще снял не художественное кино, а документалку про то, как выглядит бэдтрип. 

2. «Киллер» Дэвида Финчера — кино по всем статьям безупречное, но при этом на удивление монотонное и, как это часто бывает с коллаборациями Netflix и больших режиссеров, проходное. Герой Майкла Фассбендера два часа идет по следу врагов и очень боится заснуть. Чтобы оставаться в тонусе, он ведет сосредоточенный внутренний монолог, который слышит и зритель. В этом потоке сознания всплывают и тонут факты из «Википедии», философские камни всех габаритов и анекдоты про медведя, который растлил охотника. От Дэвида Финчера ждешь большего, но, поскольку киллера играет Майкл Фассбендер, оторваться от экрана все равно не выйдет. Ах да, а в травоядной «Великой иронии» Вуди Аллена тоже есть наемный убийца. И именно ему предстоит решить, чем закончится брак запутавшихся героев. Еще пара таких фильмов — и у экранных киллеров тоже появятся свой профсоюз и своя забастовка.