В нулевые музыка казалась территорией абсолютной свободы и самовыражения, но к середине двадцатых правила игры существенно изменились. Я смотрю на индустрию через двойную линзу: как рэпер, записывавший фиты с ТГК и Гуфом, и как основатель сервиса, через который каждый месяц проходят десятки тысяч треков от авторов и исполнителей нового поколения. И вижу, как трансформируются подход к созданию музыки и условия вокруг.
Кажется, что между музыкантами новой и старой школы — пропасть, но есть универсальные советы, которые хочу дать всем артистам: не бойтесь и бросайте попытки понравиться всем.
С перфекционизмом нужно быть аккуратным. Если вам не нравятся ваши прошлые работы, это нормально — значит, вы выросли. Знаю состоявшихся артистов, которые до сих пор не могут слушать свои старые хиты, хотя стабильно собирают залы в несколько тысяч человек. Главное, чтобы каждая следующая работа была лучше предыдущей.
Раньше я сам постоянно перезаписывал песни: например, есть ощущение, что в треке «Вдох» мы переборщили с мелодичностью. В рэпе критически важен баланс читки и вокала, и я пытался во что бы то ни стало попасть во все ноты. Сейчас уже понимаю: чистое звучание играет большую роль, но не стоит на этом зацикливаться, если ресурсы ограничены. Главное, чтобы самого перло от музыки, под которую пишешь песню.
Ну а вместо трат на дизайнеров, звукорежиссеров и студии поначалу лучше выделить средства и силы на то, чтобы самому во всем разобраться. Тогда вероятность, что продукт будет целостным, уникальным, сильно выше. И потом, многим подолгу не удается найти хорошего звукорежиссера и средства на его работу — это гасит творческий порыв.
Например, иногда переслушиваю свой неофициально изданный трек «Арриджинал», который и стал основой трека «Вдох», как и старый трек «Муза». Сейчас слышу, что в обеих композициях эмоции сильнее недостатков в качестве.
В общем, пусть лучше люди услышат классную песню, которая звучит небезупречно, чем вовсе не услышат, потому что самокритичность не дала вам ее выпустить.
Очень важно не слишком распыляться, учиться концентрироваться и заканчивать начатое. Тут вдохновение может сыграть злую шутку. Когда ты полон сил, можешь легко загореться новой идеей, которая в итоге будет долгое время высасывать силы, а за ней — еще одной и еще одной.
Надо понимать, что ты всегда чем-то платишь, что-то вкладываешь: если знания и навыки — хорошо; если нервы и время на переживания — пора от чего-то отказываться.
{{slider-gallery}}
В какой-то момент мне хотелось быть понятным большому количеству людей, и в этом стремлении я стал упускать самобытность. Сейчас осознаю, что в постоянной гонке за доступностью терялось главное — эмоции. Причем не только эмоциональный окрас песни, но и моя личная радость от ее создания.
В 2019-м, чтобы довести и выпустить альбом «Сияй», я много занимался вокалом и записывал его четырежды на разных студиях. В процессе сильно выгорел, а альбом, на мой взгляд, приобрел форму, которая, возможно, соответствует музыкальным канонам, но он потерял заряд, который изначально хотелось в него вложить.
Это сильно сказалось на дальнейшей работе над ним. Несколько раз я пытался снимать клипы и делать какое-то промо, но все тщетно. Все превратилось в рутину — посыл, который надеялся передать слушателю через песни, стал для меня грузом, который хотелось поскорее скинуть. Из рутины выйти не удалось, решил взять творческую паузу, которая длится по сей день.
Так что стоит перестать гнаться за общими правилами и тем более трендами. Видение каждого артиста уникально, только оно может дать возможность написать что-то по-настоящему крутое, найти постоянных слушателей.
Сейчас индустрия ощутимо стрессует из-за мартовских нововведений* — многие артисты чувствуют себя, мягко говоря, неуверенно. Ситуация действительно непростая: наш язык слишком богат на двойные смыслы, метафоры и хлесткий сленг — и это важная составная акустического творчества.
Очень надеюсь, будет больше понятных уточнений к законам, но пока жизнь сурова: те, кто любит музыку, делать ее не перестанут, но всем нам придется стать куда внимательнее, принять, что консультация с юристами — еще один обязательный этап продакшена. Это новая реальность.
Параллельно интересно наблюдать за ростом различных ИИ-приложений и инструментов. Мало того, что это открывает возможность создавать треки для обычных людей, не являющихся музыкантами, вероятность того, что появится новый хит, тоже кратно растет. Кстати, важно не противопоставлять нейтротреки и песни, созданные профессионалами, ведь последние тоже часто используют ИИ в процессе создания композиции.
И уж точно нет смысла соперничать с ИИ-креаторами в продуктивности и скорости выхода новых релизов. Делайте ставку на личный опыт, уникальные истории, непопсовые смыслы. Экспериментируйте с форматами.
{{slider-gallery}}
* Прим. ред. В России с 1 марта 2026 года вступило в силу несколько правил, существенно меняющих условия игры для музыкантов, лейблов и стримингов. Основной фокус — ужесточение цензуры, борьба с пропагандой запрещенных веществ, поддержка «традиционных ценностей», ограничение использования иностранных слов.
Сложность моего карьерного трека как предпринимателя в том, что в окружении не было никого, кто занимался бизнесом всерьез, поэтому я натворил много глупых ошибок.
Вспоминаю случай десятилетней давности, когда не купил права на каталог одного очень известного теперь артиста за копейки только потому, что банк заблокировал транзакцию при переводе с расчетного счета ИП. И вместо того, чтобы подать документы о разблокировке счета, я подумал, что это знак инвестировать сумму в собственную музыкальную карьеру. Если бы тогда все получилось, сегодня я бы имел постоянный пассивный доход в несколько миллионов рублей в месяц.
Конечно, есть вероятность, что на этом я бы остановился в развитии, не задумался бы о построении собственного сервиса дистрибуции и не помог бы тысячам других музыкантов.
Другая моя бизнес-ошибка — мало внимания уделял соцсетям и продвижению в целом. Долгое время нигде не было фотографий моего лица, я не знакомил слушателей со своей историей.
Больше всего страдал систематический подход к релизам. В «ОУ74» мы полагались на слушателей: мол, если релиз крутой, фанаты его распространят самостоятельно. Не понимали, что индустрия растет, новой музыки каждый день становится кратно больше, слушатель взрослеет, у него появляется больше бытовой рутины — а времени и сил, чтоб следить за новинками музыки и тем более этим делиться, становится гораздо меньше. Из-за этого много классных песен не получили должного внимания.
Сейчас участники нашей команды активно ведут соцсети и анонсируют предстоящие релизы и концерты. Никому напоминать не приходится, все действуют самостоятельно, даже без менеджера понимая, как это важно.
Короче, важно искать окружение, где тебя могут направить и поделиться опытом, но делать это нужно очень внимательно: сейчас много инфоцыган и коучей без нормального опыта и компетенций.
Нужно понимать, что многие люди могут быть слишком критичны к вам только потому, что хотят так же, но не могут себе это позволить. Поэтому когда только начинаете путь, важно находиться в комьюнити единомышленников: у них такие же трудности, вы вместе их преодолеваете.
С ранних лет я увлекался граффити, и это стало моим входом в индустрию, в небольшое хип-хоп-комьюнити, которое сложилось в Челябинске в двухтысячные. Затем я познакомился с Фастом Альберто, который, помимо «ОУ74», известен как основатель бренда Pappahapa, и Лехой Прио, который выступал в «ОУ74», а еще является битмейкером и звукорежиссером «Каспийского груза». Они уже записывали треки и позвали меня с собой выступать на рэп-вечеринках. Можно сказать, они были моими учителями и наставниками большую часть моего музыкального пути. Очень им благодарен.
А тяготы конфликта с окружением прочувствовал максимально остро после девятого класса, когда ушел из школы. Руководство решило сократить количество классов и оставить лишь отличников и тех, кто был готов платить за учебу. Я почему-то возомнил себя взрослым и поступил в техникум вместе с парой знакомых. Публика здесь была крайне маргинальная: все ходили на учебу сугубо в спортивных костюмах и ежедневно до и после пар можно было встретить компанию ребят постарше, которые делали все, чтобы отжать у кого-нибудь телефон и деньги.
Я же сильно отличался от всех, кто там учился: ходил в широких штанах, балахонах, привлекал этим много нежелательного внимания. Часто происходили стычки, но в итоге через пару лет после окончания учебы увидел однокурсников в первых рядах на концертах. Со многими дружим до сих пор.
Сегодня мой главный фильтр — держаться подальше от деструктивных людей, живущих одним днем. Важно не быть наивным: за любое токсичное общение вы всегда чем-то платите, даже если не замечаете этого сразу. И наоборот: не пренебрегайте теми, кто просто старается жить честно и делать свое любимое дело, не строя каких-то грандиозных планов, — у них есть чему поучиться, и, как показывает жизнь, они намного надежней в минуты, когда нужна поддержка и опора.
Эти правила тем важнее, чем больше ваша популярность и шире круг знакомых. Наверняка и вам попадутся люди, предлагающие сторонние способы заработка под видом помощи. У меня это частенько заканчивалось проблемами, которые надолго выбивали из колеи, и я не мог спокойно заниматься музыкой. Поэтому рекомендую всегда задаваться вопросом: «Почему именно мне это предлагают и чего это может мне стоить, если все пойдет не по плану?» Доверчивость дорого обходится, и, как правило, авантюристы и мошенники кидают именно близких, так как только они и доверяют.
С годами у меня поменялось отношение к самому времени. Раньше казалось, что его бесконечное количество, я был уверен, что горизонт в 30 лет где-то далеко, что к этому времени успею состояться во всем. На деле в 30 лет я оказался один на один с выгоранием и разочарованием. Не удалось скопить что-то значимое и создать семью. Пришлось начинать все заново. Благо все получилось!
Оглядываясь назад, хочется сказать себе в прошлом и каждому, кто только начинает карьеру: не бросай развиваться! Цени время и меньше нервничай! Не бывает все гладко. Зачастую как раз то, что тяжело, и имеет значение.
