Егор Москвитин докладывает с Венецианского кинофестиваля. На смотре уже точно выявилась одна тенденция: «новая этика» реформирует один из самых маскулинных и малоподвижных жанров кино — спортивную драму. 

Одной из самых ожидаемых премьер основного конкурса Венецианского кинофестиваля стала «Крушащая машина» Бенни Сэфди — спортивная драма о легенде UFC и MMA Марке Керре, выходце из рестлинга и герое одноименного документального фильма HBO. Фильм ждали по многим причинам. Во-первых, это очевидная номинация на «Оскар» для исполнителя главной роли Дуэйна Скалы Джонсона (что было заметно уже по трейлеру), впервые выходящего в главной роли в серьезном драматическом фильме. Во-вторых, это первый сольный выход режиссера Бенни Сэфди — одного из двух братьев, которые наделали шума с «Хорошим временем» и «Неограненными алмазами», блестящими и нервными криминальными драмами с Робертом Паттинсоном и Адамом Сэндлером. Другой брат, Джош, тоже вот-вот выпустит первый собственный фильм — «Марти Великолепного» с Тимоти Шаламе. Что характерно, это тоже спортивная драма (но уже про пинг-понг) и тоже фильм студии А24 — феноменального мейджора независимого кино. 

К классической спортивной драме, главный герой которой сражается не только с соперниками на ринге, но и с демонами в личной жизни (вполне традиционными: сильные обезболивающие плюс нестабильная подруга), Сэфди обращается спустя четверть века после исчерпывающего «Рестлера» с Микки Рурком и сокрушительной «Стальной хватки» с Заком Эфроном, а также после перехода эстафеты в жанре от мужчин к женщинам. Тут помним про «Малышку на миллион» с Хилари Суэнк, «Черного лебедя» с Натали Портман и «Тоню против всех» с Марго Робби. 

У такого поворота могло быть только две причины. Первая: студия А24 полюбила деньги и прекрасно знает, что рестлинг и бои без правил всегда найдут зрителя. Несколько лет назад американские медиагиганты боролись за право купить стриминг о рестлинге; в «Мегалополисе» Фрэнсиса Форда Копполы рестлинг прямо сравнивают с боями в римском Колизее, а на сайте А24 успешно продается игрушечный Зак Эфрон из «Стальной хватки». Вторая причина — желание переосмыслить самый брутальный жанр в век мужской хрупкости, кризиса маскулинности и торжества психотерапии. В итоге «Крушащая машина» долго разгоняется и никак не может решить, чем ей быть — фильмом старой школы или новой этики. 

Сюжет такой. На дворе 1990-е годы, и рестлер Марк Керр открывает для себя свежий, пока не особо популярный и совершенно некоммерческий вид спорта — бои без правил. У Керра есть особенность, заставляющая вспомнить другого героя Дуэйна Джонсона, тщеславного и могучего бога Мауи из «Моаны»: он никогда не проигрывал на ринге. Вместе с Керром по миру колесит его тезка, лучший друг и полная противоположность — смиренный боец-семьянин, вечный второй номер и надежный товарищ Марк Коулман, которого играет настоящий спортсмен Райан Бэйдер, оказавшийся талантливым актером. А дома Керра ждет девушка из спортзала, которая преданно следит за его питанием и тренировками, регулярно поднимает тему свадьбы и детей и время от времени бьет посуду. Музу на грани абьюза блестяще играет Эмили Блант, превратившаяся ради фильма в фитнес-модель. В какой-то момент японский журналист спрашивает Керра: «А что, если вы проиграете?» И этот вопрос прилетит в железный лоб героя нокаутирующим ударом.

{{slider-gallery}}

«Крушащая машина» долгое время идет по стопам «Рестлера». Герой побеждает во внешней борьбе, но терпит поражение за поражением в битвах с самим собой. Съемка в духе VHS-камер, смешные прически, кэмповые наряды и бодрая музыка катапультируют зрителя в прошлое. За горой мышц 53-летнего Дуэйна Джонсона прячется изношенное сердце, которое с каждым кадром бьется все громче. Битый — во всех смыслах — час «Крушащая машина» ведет героя к триумфу ценой саморазрушения.

А потом фильм делает резкий разворот — и нарушает все правила жанра. 

В свежем документальном фильме «Фридайвер» чемпион мира в этой дисциплине Алексей Молчанов пытается побить рекорд соперника и теряет сознание на глубине. Его победой в итоге становится не канонический спортивный триумф, а смиренный шаг назад и отказ от гонки. Герой соглашается не на мировой рекорд, а «всего лишь» на личный и отправляется есть мороженое с сыном.

Современные спортивные драмы отличаются от «Рокки», как психотерапевты отличаются от коучей: их главный урок для юных зрителей — важно не достижение цели, а ее переосмысление. Новые герои принимают свои ограничения, распознают деструктивные сценарии, отказываются от амбиций — и в конце смиренно меняют чемпионские титулы на тренерскую карьеру или семейное счастье. В «Стальной хватке» персонаж Зака Эфрона усваивает этот урок ценой жизни своих братьев, каждый из которых был заложником амбиций деспотичного отца. Винить во всем родителей тоже стратегия выживания современных героев. Достаточно вспомнить мать года из «Тони против всех».

«Крушащая машина» присоединяется к этому то ли маршу, то ли демаршу. И полубогу Дуэйну Джонсону удается немыслимое — убедить зрителей, что равняться на него вредно.

К тому же результату, но солнечными комедийными тропами, приходит и итальянский фильм «Маэстро», оказавшийся слишком веселым и легкомысленным, чтобы попасть в основной конкурс. На дворе 1980-е, в Италии жаркие каникулы, и все дети, кроме 13-летнего Феличе (чудесный Тициано Меникелли), заняты тем, чем и должны быть заняты дети летом, — ничегонеделанием. Но юного Феличе судьба — а точнее, одержимый теннисом отец — готовит к другому. Мальчика ждет турне по турнирам для подростков. Сопровождать его будет начинающий тренер и в прошлом неплохой игрок Рауль Гатти. У Гатти прекрасный юмор и ужасная репутация неудачника с нестабильной психикой, а еще внешность актера Пьерфранческо Фавино — наместника Брэда Питта на итальянской земле. Семья Феличе тратит на тренера последние деньги, отец переходит на круглосуточный режим работы, но тур не приносит результатов. Зато летнее путешествие двух мужчин, маленького и взрослого, превращается в пронзительный роман воспитания в духе «Запаха женщины» и недавней «Формулы 1».

{{slider-gallery}}

«Маэстро» начинается как «Король Ричард». Потом ненадолго заходит на территорию снятых итальянцем Лукой Гуаданьино «Претендентов»: и юного, и зрелого спортсмена разрывает от гормонов, а с моря доносится женских смех. Но примерно в тот же момент, когда «Крушащая машина» передумывает быть «Рестлером», «Маэстро» решает откреститься от спортивных драм вообще. Целью Феличе оказывается не победа в турнире, а сепарация от отца; целью Рауля — не воспитание наследника, а оплакивание своего прошлого.

Таких хрупких и слабых мужчин, как в «Маэстро» (включая отца), в спортивном кино не бывало в принципе. Такого пренебрежения законами жанра — тоже: перед финальной игрой герои тренируются на поле, заваленном бревнами. Несмотря на комедийную легкость, «Маэстро» очень жесток к одному из своих героев в финале — точно так же, как «Крушащая машина» сбивает одного из двух Марков. Оба фильма — дидактика в чистом виде, но раньше мальчишек учили другому.

Венецианский кинофестиваль, который в прошлом году проявил особую чуткость к мужским травмам (в «Бруталисте», «Тихом сыне», «Одиноких волках», «Безмолвном братстве» и даже «Плохой девочке»), в этом году взялся переписать законы самого брутального жанра (не считая военных драм).

Но до них со временем тоже доберутся.