Самому успешному шоураннеру современного телевидения Райану Мерфи только что исполнилось 60, и у него очередная, никого не оставившая равнодушным премьера — сериал с Ким Кардашьян в главной роли «Все честно». История про адвокатскую фирму, где работают одни женщины, уже признана одним из худших сериалов в истории и при этом (разумеется) возглавила топ просмотров. Журналист Никита Солдатов по просьбе SETTERS Media рассказывает, как Мерфи удалось построить выдающуюся карьеру на плохом вкусе, обманутых ожиданиях и нашей (и его) одержимости celebrity.
Когда Райану Мерфи было три, в наказание за беготню бабушка Миртл усадила его смотреть хоррор-сериал «Мрачные тени» про дисфункциональную семью провинциального вампира. Ребенок был в шоке, но — к бабулиной неожиданности — приятном, и попросил еще. В попытке, видимо, починить детскую психику Миртл отвела Райана на «Смешную девчонку» с Барброй Стрейзанд. Сработало, да не совсем: маленький Райан объявил, что, когда вырастет, хочет петь как та тетя из фильма, а пока попросил поставить ему снова ужастик.
Именно тогда, как любит повторять из интервью в интервью Мерфи, и зародились идеи двух его главных опусов — хоррор-антологии про наше дисфункциональное общество «Американская история ужасов» и постмодернистского мюзикла «Хор».
{{slider-gallery}}
Была ли вообще бабуля и что она там говорила, доподлинно не известно. Главный летописец американской поп-культуры после Уорхола, в своих ревизионистских биографиях — от Трумена Капоте до осужденных за убийство родителей Лайла и Эрика Менендес — Мерфи никогда не стеснялся привирать для стройности сюжета. И Миртл уж очень удобно выскакивает у него из-за пазухи, когда надо рассказывать, из чего же вырос очередной сериал.
«Голливуд» — утопическая мыльная опера об американской киноиндустрии 1950-х, где квиры, чернокожие и женщины за 60 выигрывают «Оскары»: именно Миртл показывала Мерфи мелодрамы с тогдашним главным секс-символом Роком Хадсоном и на ухо шептала, что тот-то небось не по женщинам.
«Вражда: Бетт и Джоан» — хроника одного скандала между голливудскими дивами: Миртл обожала Бетт Дэвис и была чуть ли не ее копией — рыжая, язвительная, курила одну за одной.
«Поза» — сериал о нью-йоркских квирах, которые отказываются прогибаться под изменчивый мир даже в разгар эпидемии ВИЧ: когда отец избивал Райана за «очередную выходку», Миртл утешала ребенка и строго-настрого велела, чтоб он не смел подстраиваться, оставался самим собой, мол, только так и можно прославиться.
Насколько это все правда, в случае Мерфи не слишком важно: как и в его сериалах, собранных, как коллаж, из желтых газет, старых фильмов и чьих-то детских травм, главное не чтобы правдиво, а чтобы трогало — иначе никто не посмотрит, не напишет и не отругает. Но как бы то ни было, именно на Миртл и ее байках сформировалась мультивселенная ужасов, преступлений, песен и плясок Райана Мерфи, главного телепродюсера прямо сейчас.
{{slider-gallery}}
В каталоге эскапистских удовольствий «Нетфликса», расставленных как БАДы в аптеке — на все случаи жизни и смерти, именно Райан Мерфи — единственный человек, заслуживший отдельную полку. Кому-то от хворей пропишут «научно-фантастические триллеры», кому — «30-минутные комедийные хиты», а кому-то — «коллекцию Мерфи». Хотя по составу эта пилюля и кажется не совсем съедобной. Что общего между медсестрой из «Пролетая над гнездом кукушки», Джеффри Дамером, Гвинет Пэлтроу в роли президента США и Джулией Робертс, которая с упорством, достойным лучшего применения, ест, молится и любит на весь экран? И это не считая его донетфликсовских отпрысков: поющие песни Бейонсе футболисты, 50-летняя оператор службы 911, ее 20-летний любовник-пожарный, Моника Левински, Чарли Мэнсон, Анна Франк, а еще ведьмы, карлики, клоуны и чирлидерши с перепонками на ногах — и все хором как будто кричат в лицо ошалевшим зрителям: «Э-ге-гей!»
В отличие от других киношников вроде Линча, Тарантино и братьев Коэн, дослужившихся до жанра имени себя и теперь записанных в словари соответствующими прилагательными — «линчевский» и так далее, — Мерфи такая честь вроде бы не полагается, как человеку из телевизора. Хотя сомнений в том, что его специальная формула работает, быть не может. Самый дорогой шоураннер в истории (небывалый контракт с Netflix на $300 млн), Мерфи только в прошлом году выпустил пять сериалов на четырех платформах, которые стали лидерами по просмотрам (три из них критики разгромили). Да что тут говорить, даже горячая новинка «Все честно», прозванная худшим сериалом всех времен, оказалась самым популярным шоу на Hulu за последние три года. Райан Мерфи, что твой царь Мидас, превращает в золото любую ерунду, к которой прикасается. По крайней мере, до недавнего времени. Тем интереснее разбираться, из чего именно состоит формула Мерфи.
{{slider-gallery}}
К одному консенсусу на этот счет критики давно пришли: говорим «Мерфи» — подразумеваем «кэмп». Половина его сериалов и впрямь проходит по главному правилу кэмпа, заложенному Сьюзен Зонтаг, Энди Уорхолом и Джоном Уотерсом: чтобы все немножко вырвиглаз. Ядовитые цвета, пародии на сериальные штампы, гиперболы, цитаты — из Мадонны, Дональда Трампа, «Молчания ягнят», «Смешной девчонки» — и жирный фак кому-нибудь в лицо. За одну сцену в «Американской истории ужасов: Психбольница», где монашка в красном пеньюаре поет перед распятием: «You don‘t own me», по нынешним временам можно и в США срок схлопотать. Или такой сюжет сейчас представить не очень просто: обидевшись, когда ей не дали соло-партию, ученица врет, что руководитель школьного хора пристает к ученикам, и того увольняют; новый руководитель хора подбрасывает наркотики голосистому футболисту и шантажом затаскивает его в хор; жена нового руководителя имитирует беременность, чтоб заставить его из хора уйти; физручка и ее помощница, у которой синдромом Дауна, буллят участников хора (гей, чернокожая, парень в коляске), пытаясь отжать себе их помещение. И все это под хиханьки да хаханьки и треки из мюзиклов «Чикаго», «Отверженные», «Бриолин», Эми Уайнхаус и Ареты Франклин. Так в пилоте «Хора» Мерфи чуть ли не первым на телевидении настолько откровенно показал буллинг, подростковый секс, психические расстройства у детей, насилие в семье и зависимости, упаковав эти разговоры о важном в обертку из свежайшей и классической попсы.
{{slider-gallery}}
Формула Мерфи сработала на ура. «Хор» принес сотни миллионов долларов — шесть сезонов, реалити шоу в духе «Фабрики звезд», гастроли, альбомы — и превратил школьных лузеров из «Хора» в национальных героев. Когда сериал вышел в 2009 году, лишь треть американцев поддерживали однополые браки; сегодня этот показатель перевалил за 70%. Заслуга в этом отчасти Мерфи, который взрастил новое поколение тех, кого принято записывать в лидеры woke culture. Вечные жертвы впервые увидели себе подобных в телике и решили, что они не твари дрожащие, а имеют право — не только петь, но и говорить: про войну, выборы, глобальное потепление, колониализм, гендер и другие важные вещи, в разной степени запрещенные законодательством не только РФ.
По этой же формуле Мерфи продолжил выводить на главные роли тех, кто был обречен прозябать на задворках Голливуда.
{{slider-gallery}}
Причем выводить их не только на экран, хотя та же «Поза» с рекордным количеством транслюдей в касте навсегда останется документом времен, когда Мерфи заставлял всех вокруг верить в светлое будущее. Сериал закончился, а снимавшие его женщины, темнокожие, представители сексуальных меньшинств остались. Потому что на всех многочисленных проектах Мерфи действует правило: не меньше половины съемочной группы должны составлять люди из понятно каких «недопредставленных» групп. В отличие от ширпотребного онлайн-активизма других киношников, богатого на рилсы и хештеги и не слишком на реальные действия, инициатива Мерфи обеспечила работой бедных, несчастных, униженных и оскорбленных всех мастей и буквально (хоть и не слишком сильно) изменила лицо современного телевидения.
Впрочем, есть и те, кто проходит у Мерфи по специальной квоте: актрисы за 50.
В еще не столь далекие времена все не столь везучие, как Мэрил Стрип или Гленн Клоуз, были обречены на роль какой-нибудь бабульки. Поэтому заслуженные и народные артистки Голливуда сидели без работы по своим склепам, боясь запятнать подобной халтурой всю нажитую непосильным путем славу. Мерфи же их обожал: он сам мечтал стать такой актрисой еще с детства, когда в тюрбане из тряпок и с карандашом вместо мундштука фланировал по дому, представляя себя Нормой Десмонд (и получал за это от отца, и все равно снова нацеплял тюрбан). Звезда немого кино из великого «Бульвара Сансет» Билли Уайлдера застрелила молодого любовника-сценариста, который наврал, что напишет роль для ее камбэка. «И поделом ему, — утверждает в каждом интервью Мерфи. — Надо было писать — и писать получше».
Нормой Десмонд Мерфи не стал, хотя за свою гневливость на съемочной площадке он регулярно кается и признает, что ведет себя иногда как стервозная дива: двое суток выбирал рыбок для аквариума в кабинете врача в сериале «Части тела» и не давал никому из команды уехать домой. Мерфи, однако, стал тем самым сценаристом, который пишет для разных Норм Десмонд — и пишет хорошо. Настолько, что некогда великие, но забытые выстраиваются в очередь: от королевы ужасов Джейми Ли Кертис (еще до всяких «Оскаров») и королевы семейных комедий Керсти Элли до главной бродвейской скандалистки Пэтти ЛюПон и оскароносных титанш Гвинет Пэлтроу, Кэти Бейтс и Джессики Лэнг. Борец за равноправие на площадке, Мерфи вспоминал и подзабытых актеров — от Джона Траволты до Эвана Макгрегора, — которые обязаны ему своими лучшими ролями за годы, если не десятилетия и новыми вспышками славы.
{{slider-gallery}}
Собственно слава — пресловутые уорхоловские 15 минут — главный интерес Мерфи и критерий для кастинга. С одной стороны, те самые сбитые летчицы, чей пик как будто позади; с другой — непобеби, увязшие по колено в родительской тени, от Каи Гербер (дочь Синди Кроуфорд) до Билли Лурд (дочь агента Мерфи, Брайана Лурда, и исполнительницы роли принцессы Леи, Кэрри Фишер). Прибавить к ним всю труппу «Цирка фриков» с Кони-Айленда, теннисистку Мартину Навратилову (любовный интерес героини Гвинет Пэлтроу в «Политике»), Наоми Кэмпбелл (убита за две серии в «Американской истории ужасов»), полдюжины актеров, известных преимущественно тем, что совершили каминг-аут, и Леди Гагу (да, именно Мерфи первым разглядел в ней актрису).
Зацикленность Мерфи на механизмах славы во многом и обеспечила его мультивселенной успех, сравнимый с марвеловским. Даже актеры из его постоянной труппы вроде Сары Полсон и Эвана Питерса как будто специально были выращены в теплице, чтобы аккумулировать то, что называется buzz — многочисленная фан-база из года в год безустанно следит, гадает и постит свои умозаключения о том, какая же роль и в каком сериале в следующий раз достанется старым и новым любимчикам Мерфи.
И роли достаются соответствующие: праотец всех киноманьяков Эд Гейн, главный дизайнер 1980-х Холстон, прокурорша на суде против О Джей Симпсона, убийца Джанни Версаче, да Моника Левински в конце концов. Мерфи продолжает вытаскивать со свалки истории или придумывать не самых однозначных персонажей и наблюдать под камерами, как они корчатся в лучах славы. Караван историй, только с песнями, кровищей, анальными пробками и пост-пост-мета-метадиалогами.
{{slider-gallery}}
Последний сериал «Все честно» в некотором смысле стал квинтэссенцией творческого метода Мерфи. Наоми Уоттс, Гленн Клоуз и Ким Кардашьян играют адвокатш с именами, которыми в других фильмах зовутся труженицы стриптиз-баров, вроде Эмеральд Грин и Алура Грант, и играют так, что некуда глаза девать от неловкости. Впрочем, в отличие даже от самых слабых работ Мерфи, тут игра вовсе не предполагается. Сериал как будто снят для того, чтобы быть порезанным на мемы и рилсы: усталые, надеющиеся на афористичность колкости вперемешку с дорогими сумками на фоне бассейна. Кажется, еще чуть-чуть — и звенящая пошлость уровня Оксаны Робски превратится в театр абсурда Эжена Ионеско (ну или хотя бы в фильм «Сумерки»), но нет, попытка в этот раз оказывается пыткой. Хотя, судя по просмотрам, и этим героиням в мультивселенной Мерфи найдется место.
Интересно, что по этому поводу говорила бабуля Миртл: из какого такого сора вырос этот сериал?
.webp)
Полина Садовникова и Мария Бессмертная воспользовались этим поводом, чтобы пересмотреть свои любимые вампирские саги в строго рабочее время. Пройдите его и узнайте, какой вы вампир.
