Когда осенью 2023 года Тейлор Элисон Свифт начала встречаться с тайт-эндом действующих чемпионов НФЛ Kansas City Chiefs Трэвисом Келси, прервав череду британских бойфрендов буквальным американским стереотипом (огромный бородатый добряк Келси вырос в небольшом городе на Среднем Западе и коллекционирует автомобили), вопросы к футболисту что в соцсетях, что в таблоидах звучали примерно одинаково: каково это — встречаться с самой известной женщиной в мире? (В полном соответствии с собственной мифологией певица нигде и никак не подтвердила факт этих отношений, что никому не мешает их обсуждать).
По данным Spotify, в сентябре Свифт была самой прослушиваемой певицей не только в ожидаемых Западной Европе и Северной Америке (причем почти во всех соответствующих странах), но и, скажем, в Пакистане, Филиппинах, ЮАР и Саудовской Аравии. Свифт — живое воплощение того, что в музыке теория длинного хвоста в своей экстремальной формулировке, кажется, себя не оправдала: суперзвезды таки есть, и они планетарного масштаба, и прямо сейчас Тейлор чуть ли не главная из них. О сугубо сонграйтерских (и в том числе конкретно поэтических) аспектах ее успеха написаны тонны текстов: о влиянии Долли Партон, Джони Митчелл и Стиви Никс, о продюсерском чутье Джека Антоноффа и нежных аранжировках Аарона Десснера, о песенных циклах, об автофикшене, о прозрачных намеках на бойфрендов и проработке травм и обид через большие радиохиты. Сейчас о другом — о том, как влияние Тейлор ощущается во всех аспектах шоу-бизнеса, на конкретных примерах.
Стадионные концертные туры 2020-х отличаются от мегатуров конца девяностых — начала нулевых сразу в нескольких ключевых аспектах.
Текущий тур Свифт, The Eras Tour, содержит в себе все эти аспекты и по резонансности в 2023 году может сравниться только с Renaissance World Tour Бейонсе, а по сборам, кажется, перебьет королеву Бей (ожидается, что The Eras станет первым турне, суммарные сборы которого превысят $1 млрд). Два года назад казалось, что пандемия COVID-19 похоронила концертную индустрию как важную отрасль экономики — и вот мы видим, как Тейлор ставит мировые рекорды по предпродажам билетов, компания Ticketmaster оказывается не готова к масштабам спроса и окончательно обваливает себе репутацию, а голливудские студии сдвигают премьеры с того уик-энда, когда концертный фильм Тейлор выходит в кинотеатрах США. При этом вряд ли тур оказался бы настолько успешным, если бы не его концепция, связанная с активно пестуемой певицей идеей «эр» в ее творчестве.
{{slider-gallery}}
Слово «эра» для описания конкретного периода в творчестве поп-артиста, привязанного к одному альбому и сопутствующим ему клипам, синглам, графическим материалам и мерчу, не то чтобы возникло совсем недавно: словосочетание flop era, описывающее череду творческих неудач, активно используется уже несколько лет. Но ни один артист не использовал тиктоковый тренд с жонглированием устоявшимися визуальными эстетиками так эффективно, как Тейлор Свифт: глядя на фото из The Eras Tour, всегда можно узнать, к какому альбому принадлежит исполняемая в запечатленный момент песня, и это совершенно намеренно. Это и ткани в одежде, и определенные цвета и текстуры, и освещение, и узоры (змеиные мотивы для альбома Reputation), и конкретные объекты (полароидные снимки для альбома «1989»). Поклонники артистки (часто их называют «свифтис») каталогизируют эти отсылки и способны распознать в любом новом медиавысказывании Тейлор наслоение определенных «эр», что открывает совершенно новые возможности для производства мерча: представьте, что теперь вы собираете не футболки артистов, а «футболки эр», коллекция которых регулярно пополняется. И это мы еще не начали говорить о гиперссылках внутри текстов песен, отправляющих свифтис заново прослушивать старые треки.
{{slider-gallery}}
Манера прятать «пасхальные яйца» в обложках альбомов и текстах песен, конечно, не нова, но Свифт настолько любит оставлять тайные послания поклонникам всегда и везде, что даже иронически обыграла это в комедийной интерлюдии внутри клипа Anti-hero (см. сцену на поминках). Эти послания могут быть максимально очевидными (чтобы догадаться о том, что в песне Dear John поется о Джоне Мейере, нужна минимальная детективная работа) или такими, которые годы спустя вызывают горячие споры внутри фанатского сообщества. Так, слово KARMA, написанное на стене в клипе The Man, наряду с другими уликами якобы указывает на одноименный альбом, записанный, но не выпущенный из-за скандала с не до конца согласованным упоминанием Тейлор в песне Канье Уэста Famous. Взаимодействие артистки с поклонниками выливается в некоторую парасоциальную игру, где каждое действие Свифт не существует само по себе, но требует интерпретации и каталогизации. Это только способствует самоорганизации и вовлеченности свифтис, делая их силой, с которой приходится считаться.
Кажущаяся близость Тейлор Свифт к каждому простому фану — неотъемлемая часть ее персонального бренда, причем в гораздо большей степени, чем у сравнимых по популярности и общественной значимости певиц вроде Рианны, Адель или Леди Гаги. Не думайте лишний раз о частных самолетах сверхбогатой певицы — лучше посмотрите на ее кошечек, умиляйтесь рождественским видео из ее детства, почитайте те же книги, которые она читает. А вот вам старые записи из дневника. А вот фото с семейного праздника. А вот Тейлор рассказывает про каждую песню с нового альбома Midnights с бокалом вина в руке. Свифт и ее команда одновременно рьяно охраняют действительно интимные аспекты личной жизни артистки, но в то же время стратегически приоткрывают то одно, то другое окошко в ее мир, позволяя легионам фанатов считать Тейлор своей подружкой (более того, она и разговаривает с ними примерно в таком регистре). Большую часть времени эта тонкая эквилибристика действительно работает. Но иногда возводимые барьеры рушатся под непреодолимым желанием свифтис прикоснуться к кумиру: примерно это случилось, когда в августе этого года фанаты заблокировали дороги в Нью-Джерси во время свадьбы продюсера Джека Антоноффа и актрисы Маргарет Куолли (Свифт, близкая подруга молодоженов, произнесла на церемонии длинную речь). Представьте, что происходит, когда под каток свифтис попадают случайные люди в соцсетях.
{{slider-gallery}}
За последние лет десять слово «стэн», изначально намекавшее на токсичную природу сплоченных фанбаз (отсюда и отсылка к одноименной песне Эминема, протагониста которой сложно считать счастливым уравновешенным человеком), превратилось в гордое самоназвание и столь же гордое описание поведения — взять хотя бы устойчивое выражение we have no choice but to stan. Во всех соцсетях, особенно в X (твиттере), свифтис известны как одна из самых страшных стихий: если вы чем-то их коллективно расстроили или, боже упаси, несправедливо обидели Тейлор — ждите прекрасно организованную кампанию по дезавуированию вашего статуса. Чудесным образом Тейлор — и почти никому больше — удается управлять свифтис так, чтобы эта энергия шла в позитивное русло: к примеру, неофициальный роман Свифт с Келси уже привел к росту просмотров матчей НФЛ среди женщин. Но в критические моменты Тейлор удается канализировать и негативную энергию свифтис — и тогда случаются поистине тектонические сдвиги.
Хотя Тейлор Свифт — плоть от плоти музыкальной индустрии США, более того, плоть от плоти специфической индустрии поп-кантри, которая квартирует в Нэшвилле и добивается от своих артистов вымуштрованности на уровне кей-попа, ей удалось не только взять этот мир под свой контроль, но и навязать ему свои условия. Это касается и войны со Spotify за больший размер выплат по стримам, и битвы за права на мастер-записи собственных альбомов Тейлор, о которой мир узнал в 2019 году. Именно тогда певица приняла решение о перезаписи всех своих альбомов, выпущенных до 2017 года включительно, — и последовательно выпускает одну Taylor’s Version за другой. Таким образом артистка впервые начала получать отчисления за все эти песни не только как авторка песен, но и как лицензиар: за ней прерогатива выпуска новых переизданий и предоставления своей музыки для саундтреков, сборников и прочего.
Перезапись альбомов сопровождалась беспрецедентной кампаний свифтис в соцсетях: досталось и антрепренеру Скутеру Брауну, выкупившему компанию Big Machine, которой принадлежали права на мастеры, и бывшему хозяину Big Machine Скотту Борчетте (отдельно Борчетте прилетело за то, что Тейлор было всего 15 лет, когда она подписывала контракт, в результате которого права на мастеры первых шести альбомов певицы оставались у Big Machine). В результате резонансных постов свифтис кампанию за «освобождение искусства Тейлор» дошла даже до конгресса США и дала почву рассуждениям о фанатских сообществах как о политической силе.
Среди традиционных пунктов критики Тейлор Свифт особое место занимает ее политическая амбивалентность: долгие годы единственным откровенно политическим действием певицы был призыв регистрироваться для голосования (в США это требуется делать заранее). Однако начиная с 2018 года артистка стала поддерживать конкретных кандидатов, включая кандидатуру Джо Байдена на президентских выборах — 2020. Учитывая возросшую силу не только самой Тейлор, но и ее свифтис, поддержка певицей того или иного кандидата действительно может сместить баланс сил и даже повлиять на исход выборов (кстати говоря, родная для Тейлор Пенсильвания — одно из ключевых мест борьбы между республиканцами и демократами в 2024 году). Если Свифт окажется серьезным политическим актором уже на ближайших выборах, дальше ожидать можно чего угодно. Карьера в политике? Бывали в истории Тейлор Свифт вещи и более неожиданные.
