SETTERS Media начинает подводить итоги первой четверти XXI века для поп-культуры, которая, как нам видится, лучше всего отражает нашу реальность. Мы разберемся, какими были последние 25 лет в кино, музыке, моде, медиа и не только. В первом материале попробуем разобраться, почему целое поколение взрослых по-прежнему ждет сову из Хогвартса.
Сначала цифры, ведь сам Марк Твен утверждал, что нет более наглой лжи, чем статистика. Но мы им верим, тем более когда ничего более верного в нашей жизни не осталось. Цифры утверждают, что книги о Гарри Поттере не просто самая продаваемая книжная серия в истории (600 млн копий!), но и серия, изменившая наше представление о чтении. Она переведена на 85 языков — от латыни до валлийского, а в первые 24 часа выхода последний книги серии, «Гарри Поттер и Дары Смерти», только в США было продано 8,3 млн копий — это 96 книг в секунду.
Легенда гласит, что Гарри Поттер родился в поезде. В июне 1990 года Джоан Роулинг возвращалась в Лондон из Манчестера, прибытие задерживалось, и, сидя четыре часа в вагоне, она вдруг увидела все целиком, от первой до последней сцены, — «тощего мальчишку в очках», его лучших друзей, Хогвартс и чем в нем занимаются. Ей было 24 года, в Манчестере она искала квартиру, чтобы съехаться с бойфрендом, и все в ее жизни шло не так, как хотелось бы. Она окончила университет с дипломом по постылому французскому языку и литературе (хотела изучать староанглийский, но родители заставили), сменяла постылые скучные работы секретарем в различных институциях, из которых недолгим светом в окошке была короткая служба в «Международной амнистии» (признана нежелательной на территории Российской Федерации), где Роулинг читала «наспех накарябанные, тайно вывезенные из тоталитарных режимов» письма храбрых мужчин и женщин, не побоявшихся сообщить миру о том, что с ними происходит. С шести лет она пыталась писать романы, сказки, рассказы, но никогда не заканчивала их, панически боясь неудачи.
Когда она сидела в поезде, фантазируя о коридорах Хогвартса, у нее не было с собой не то что ручки, даже карандаша для глаз, чтобы записать придуманное. Но не это стало причиной того, что между явлением мальчика в поезде и тем, как Роулинг начнет записывать его приключения, греясь в эдинбургских кафе, пройдет целых шесть лет. Между ними смерть ее матери в 45 лет от рассеянного склероза, очередное увольнение с работы, разрыв с бойфрендом, переезд в Португалию, неудачный брак, бегство от мужа-абьюзера с годовалой дочерью, секретарские работы на $15 в неделю, предельная бедность, про которую она сама скажет, что была «настолько бедна, насколько это возможно в современной Британии, не будучи бездомной».
С самых первых книг, когда «Гарри Поттер» еще может показаться волшебной детской сказкой про школу волшебства с периодическим квиддичем, эта история темнее и страшнее, чем ожидается, и героев всегда подстерегает настоящая смертельная опасность, и снова и снова они выступают одни против всего мира. Это настоящая история выживания, которую можно читать и как историю личного женского триумфа ее автора. Она смогла превратить все свои страдания в олливандеровские волшебные палочки, взмахнуть ими разом и буквально за пару лет после публикации превратиться из самой нищей и неудачливой писательницы Англии в одну из самых богатых и влиятельных фигур современной литературы.
Можно долго перечислять, что именно смогла придумать Роулинг в своих текстах, искать истоки ее невероятного успеха. Ей принадлежит уникальная формула: неидеальные, сложные персонажи в продуманном до мелочей магическом мире и при этом полный перевертыш ролей, поскольку взрослые в этом мире, даже лучшие из них, поьчему-то оказываются совершенно беспомощными. Но это точно не единственное ее достижение. Она была первым автором, кто стал миллиардером только благодаря книгам. Первой, за новыми книгами которой выстраивались часовые очереди, огибая кварталы, — так когда-то толпы встречали в Америке корабли с новыми выпусками «Холодного дома» Диккенса. Автором, которая переизобрела книжный маркетинг — с релизами в полночь по всему миру, торжественными, как выход новых айфонов. Книги о Гарри Поттере были не просто длинными, но потребовали от фанатов десяти лет преданности, от первой до последней книги серии, а потом экранизации, а потом сиквелов, приквелов и так далее, и так далее.
И всей этой безумной популярности совсем не мешало, что в мире взрослых литературоведов книги Роулинг не котировались примерно никак. Гарольд Блум, самый влиятельный литературовед ХХ века, отзывался о них так: «Стиль ужасен, книга чудовищна. Мозг Роулинг так забит клише и мертвыми метафорами, что иначе писать она не может».
По гамбургскому счету Роулинг можно бесконечно предъявлять претензии — за простоту языка, за дыры в сюжете, за море стереотипов: девочки глуповаты, азиаты хитроваты, а толстяки отвратительны. Но справедливости ради, мы приходим к ней не за сюжетом. Уникальны детали ее мира, про которые она томительно недоговаривает в книгах, чтобы рассыпать приманку по сайтам и интервью. Что там едят (тыквенный сок, сливочное пиво, шоколадные лягушки с коллекционными карточками), что носят (мантии, остроконечные шляпы), что изучают (трансфигурация, защита от темных искусств, история магии у призрака-профессора). Сколько еще заклинаний существует, сколько фантастических тварей, сколько мест на карте волшебного мира...
Хогвартс — это не просто декорация для приключений Гарри. Это само приключение. Мир, застывший где-то между XIII и XIX веками, отказавшийся взрослеть вместе со всеми остальными. Пиры при свечах, призраки в коридорах, портреты в тяжелых рамах, движущиеся лестницы, опасные наказания, от которых можно погибнуть по-настоящему. Это школа, в которой учителя ведут себя как капризные, безответственные дети: один лелеет гигантских пауков в Запретном лесу, другая превращается в кошку и шпионит за учениками, третий каждый месяц высматривает луну и превращается в оборотня, четвертый прячет в тюрбане лицо Волан-де-Морта. А дети в этой школе вынуждены быть взрослыми. Пока профессора бегают за гиппогрифами и пытаются хоть как-то сообразить, что им делать с надвигающейся тьмой, 11-летний мальчик спускается в подземелье спасать философский камень, 12-летний — открывает Тайную комнату, 13-тилетний — вызывает патронуса против дементоров. Без него не завертится мир, и если возвращаться в мир Гарри Поттера взрослым, то одна из первых вещей, которая удивляет, — сколько ответственности взваливают взрослые на эти хрупкие детские плечи.
И все это не выпуская свое главное сокровище из цепких рук. В чем она точно была первопроходцем, это в том, что даже после рождения своего героя она не отдала его никому. Во всех экранизациях — и в классической британской, и в новой, которую сейчас готовят на HBO, — во всех театральных постановках, она сохраняла полный контроль, вплоть до выбора актеров. Всякий раз, когда читатель осмеливается забыть о силе ее власти, Джоан Роулинг выступает с ошеломляющим читателей заверением: Дамблдор — любовник Гриндевальда (движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено на территории РФ), а Гермиона на самом деле должна была стать парой Гарри, а не Рону. Появилось даже специальное слово «реткон» (retroactive continuity) — изменения или дополнения к канону, сделанные позже (и о которых никто не просил). Самый знаменитый — легендарный твит, что в старые времена, когда в Хогвартсе не было туалетов, волшебники какали в коридорах, а потом убирали все с помощью заклинания для удаления какашек, породивший не один тред на Reddit о том, где именно все эти какашки теперь находятся.
Битва за Хогвартс никогда не заканчивается. Роулинг как будто специально старается, чтобы ее читатели были вдохновлены сражаться за него снова и снова — если не с воображаемым Лордом Тьмы, то с реальной его создательницей. Иногда вместе с ней: ее благотворительная организация отправила сотни тысяч детей из детских домов в семьи; под именем Гарри Поттера объединялись сотни людей, используя ее книги для реального активизма.
Так, основанный в 2005 году Альянс Гарри Поттера (The Harry Potter Alliance) под девизом «Армия Дамблдора не ждет разрешения, чтобы начать помогать» боролся против дискриминации, собирал подписи против детского труда, книги для школьных библиотек, средства на маски во время пандемии и медицинские припасы после землетрясения на Гаити. После скандальных твитов Роулинг альянс изменил название на Fandom Forward и выступил с заявлением: «Мы признаём, что авторы не всегда соответствуют ценностям, которые вдохновляют их истории». А в декабре 2024 года и вовсе закрылся, объявив, что в мире больше не осталось места для «веселого активизма».
Изменился «Гарри Поттер» четверть века спустя или все еще отвечает нашим ценностям? Франшиза кажется живее всех живых — вот готовится фильм на HBO, ставятся спектакли, пишутся дополнительные истории. Но немало из этих историй написано самими фанатами. Крупнейший книжный сайт фанфиков FanFiction.net насчитывает 850 тыс. фанфиков по «Гарри Поттеру», из них 47 тыс. — только про отношения Гарри и Малфоя. Фанаты конструировали и перепридумывали мир «Гарри Поттера», словно закрывая дыры, которые оставила в нем Роулинг — о Гарри в Слизерине, о темном Гарри, о сложной любви Гермионы и Малфоя. В России одно время получила невероятную популярность книга исследователя интеллекта Элиезера Юдковского «Гарри Поттер и методы рационального мышления». В нем отчимом Гарри в реальном мире становится не мерзкий Дурсль, а милый профессор биохимии — и мальчик растет не в чулане, а с книгами и наукой и, попадая в Хогвартс, борется против невежества, заделывая одну за одной все сюжетные дыры.
Но, может, потому мы и любим книги Роулинг, что они так несовершенны. Как бы она ни держалась за свой мир, он так и не стал монолитом и позволяет каждому из нас придумывать больше, фантазировать над своей версией с патронусами и шляпами, переписывать его под себя снова и снова. Так что битва за Хогвартс все-таки оказалась проиграна. Ну или выиграна. Смотря на чьей вы стороне.
