В последние годы нам со всех сторон говорят — «60 — это новые 40» — ученые, журналисты, герои поп-культуры и далее по списку. На первый взгляд технологический и медицинский прогресс правда обеспечили раньше невообразимую картину того, как могут выглядеть «золотые годы жизни». Но как дело обстоит в действительности? Журналистка Яна Лукина, бывший редактор Vogue, повидавшая на своем профессиональном веку множество крестовых походов по «отмене возраста», предупреждает — не спешите радоваться. Старение тема все еще практически табуированная и поп- и селебрити-культура все еще не вполне знают, как о ней говорить. 

На экране

«В Голливуде у женщин всего три возраста: детка, окружной прокурор и “Водитель мисс Дэйзи”» — говорила героиня Голди Хоун в фильме «Клуб первых жен», посвященном проблемам «женщин за 50». Хоун там как раз сыграла голливудскую звезду, которой начали предлагать роли «матерей главных героинь», и это значило — все, карьера тю-тю. Но то был 1996 год. В нынешнем 2025-м происходят, казалось бы, удивительные дела. Из всего реалити-клана Кардашьян-Дженнер сентябрьскую обложку Vogue — какое-никакое мерило успеха, — в этом году получила Крис. В ноябре матриарху стукнет 70 — и, как недвусмысленно намекает вынос «прайм-тайм», прямо сейчас она живет свою лучшую жизнь. Например, позирует небесталанному фотографу Норману Джин Рою в блестящем мини Rabanne, кокетливо обнажив плечо. Виктор Демаршелье снимает для британского Tatler 64-летнюю Элизабет Макговерн, которая отыгрывает перед камерой эксцентричную аристократку. Чуть раньше, летом, с обложек глянца миру улыбнулись 67-летняя Шэрон Стоун, 61-летняя Эль Макферсон и 60-летняя Полина Поризкова. 72-летняя Изабель Юппер — героиня финальной для Демны кампании Balenciaga наравне с 58-летней Николь Кидман и 55-летней Клаудией Шиффер. 66-летняя Джейми Ли Кертис только что откатала целый промо-тур в поддержку новой «Чумовой пятницы», а 80-летняя Хелен Миррен и 73-летняя Селия Имри представили по обе стороны океана свой новый проект, «Клуб убийств по четвергам». Знают толк в эффектном выходе 62-летняя Филиппин Леруа-Болье, 65-летняя Эллисон Дженни (помните ее наряд на вечере Las Culturistas Culture Awards?), 64-летняя Тильда Суинтон и 76-летняя Вера Вонг, а Кейт Уолш в свои 57 приходит на показ Stéphane Rolland в платье, оголяющем большую часть тела. Самая «громкая» невеста этого года — 55-летняя Лорен Санчес. Ну а главными героинями минувшего кинонаградного сезона, вне зависимости от того, кто в итоге унес домой золото, стали 62-летняя Деми Мур и 58-летняя Памела Андерсон. Последняя еще и закрепилась в статусе любимицы публики благодаря роли в новом «Голом пистолете». 

Добавьте к списку «ньюсмейкеров» 59-летнюю Холли Берри, 64-летнюю Джулианну Мур и 70-летнюю Донателлу Версаче — и на этом фоне и правда легко будет провозгласить, что шестьдесят для женщин — новые тридцать. Вот мы и провозглашаем, причем с завидной регулярностью. Например, в сентябре прошлого года, когда доминантой венецианской красной дорожки стали женщины от шестидесяти: все те же Юппер, Суинтон, Мур, плюс Сигурни Уивер (ей на тот момент было 74), Кэтрин О'Хара, Лесли Мэнвилл, Изабелла Феррари. Или в октябре 2023-го, когда в сторону героинь постарше (по крайней мере, постарше обычных глянцевых двадцати-тридцати) развернулся глянец. Итальянский Vanity Fair, скажем, тогда собрал на обложку двадцать одну модель (с приставками топ- и супер-), младшей из которых было 47, старшей — 79. Примерно тогда же выходил второй сезон сериала «Вражда» (впрочем, первый тоже был бы зачтен), с Наоми Уоттс, Дайан Лейн, Калистой Флокхарт и Деми Мур, — и тоже был живо поддержан лайфстайл-медиа. 

{{slider-gallery}}

Возрастные границы и правда ощутимо расширились, а точнее, в культуре поменялось восприятие женского возраста. Условные тридцать пять действительно уже не пенсия ни для моделей, ни для актрис. И вторые, достигнув определенной отметки, теперь не обязаны воплощать на экране маму Леонардо ДиКаприо. 

На Оскаре с разницей в год «Лучшую актрису» забрали Фрэнсис Макдорман и Мишель Йео, а сами фильмы, в которых они сыграли победные роли, «Земля кочевников» и «Все везде и сразу», получили главную награду конкурса. «Все везде и сразу», помимо прочего, принес «Оскар» 64-летней на тот момент Джейми Ли Кертис. Которая, как считает часть оскароманов, увела приз у своей почти ровесницы Анджелы Бассетт: весь сезон они шли ноздря в ноздрю. И Бассетт — тоже с фильмом в экшн-жанре (вторая «Черная пантера»), вроде как не самым очевидным для женщин за шестьдесят. 

В общем, «прецеденты» действительно есть. Но правда ли дела обстоят настолько хорошо, как регулярно пытается заверить нас поп-культура? Или даже так: а точно ли она союзник стареющих (да, вот такое страшное слово) женщин? Реальных стареющих женщин. Тех, у кого лучшие пластические хирурги мира не на быстром наборе. 

В жизни

Миллениалы — пожалуй, первое по-настоящему «диджитализировавшееся» поколение, — как раз тихонько выплывает за пределы категории «молодежь», которая, по мнению ВОЗ, простирается аж до 44 лет. И вот отличный способ подстелить эмоциональную соломку: поверить, что в 60, 70 и даже 80 можно жить не хуже, чем в 20, 30 или 40. Одеваться без оглядки на возрастные стереотипы, быть социально и романтически активной, а еще — востребованной в профессии. 

И не то чтобы это был 100%-ный самообман. Вовсе нет. Годы фем-борьбы действительно дали свои плоды: ценность женщины — по крайней мере, в цивилизованном обществе, — уже не определяется способностью или неспособностью родить ребенка. А значит, жизнь есть в том числе и за пределами детородного возраста. Да и сами эти пределы, справедливости ради, «расширились» — здесь уже спасибо медицине и качеству жизни (да, это звучит как привилегии, но даже прогресс, стартующий с привилегированных слоев, — это все равно прогресс). 

И все же неспроста огромным хитом прошлогоднего проката стала «Субстанция» с Деми Мур в главной роли. Да, момент премьеры актрисе был 61. И все же в фильме старость героине совсем не в радость. Да и сама Мур принадлежит к тому же селебрити-типажу, что, скажем, и Дженнифер Лопес: они обе буквально отрицают возраст и в основном играют героинь хотя бы на десяток лет моложе (Элизабет Спаркл в «Субстанции» — пятьдесят). Шелли из «Шоугерл» — роль-камбэк Памелы Андерсон, — тоже, в общем-то, не жаждет уходить на пенсию. 

{{slider-gallery}}

Эти ленты хорошо ухватили цайтгайст. «Субстанция», придуманная еще до оземпик-бума, так и вовсе оказалась пророческой. Кстати, главный инфоповод Крис Дженнер, обеспечивший ей обложку Vogue, — крайне удачная (по крайней мере, по мнению соцсетей), омолодившая ее на двадцать, а то и все тридцать лет (опять же, по мнению соцсетей) пластика. О которой Крис, надо отдать ей должное, говорит честно, без сказок про водичку с лимоном. И при этом в интервью Дженнер — и не факт, что в ироничном ключе, — буквально повторяет цитату-мем из «Субстанции»: дескать, хотела стать лучшей версией себя. Повторять никого не призывает, хотите стареть «естественно» — старейте себе на здоровье. Но когда у тебя пятьдесят миллионов подписчиков, можно никого ни к чему и не призывать; неспроста же это называется «инфлюенсерством». 

Конкретно глянцем, кстати, все это преподносится как борьба с эйджизмом, а то и победа над ним. Это, кстати, тот же глянец, который еще 10-15 лет назад призывал бороться с признаками старения. Причем лет так с двадцати. А потом объявил вендетту уже термину anti-age, некогда обожаемому. Короче говоря, надежный союзник. 

Но не станем, в отличие от «глянцевого» мира, который все больше похож на Бабриленд, обманываться. Старость — все еще очень и очень деликатная тема. Говорить на которую поп- и селебрити-культура еще не научились. Но, тем не менее, пытаются. Предлагая и популяризуя компромиссы, доступные очень небольшому (и при этом очень привилегированному) числу людей. Да-да, семьдесят — это новые тридцать. Если выглядишь максимум на сорок.