Какие явления и тренды сформируют поп-культуру

Поп-культура, возможно, самый неудобный кандидат для долгосрочных прогнозов: в самом ее принципе заложена максимальная мобильность и изменчивость. Поэтому для ежегодного проекта SETTERS Media, в котором наши любимые эксперты пытаются предсказать, что в будущем ждет их индустрии, журналистка и знаток поп-культуры Екатерина Дементьева ограничилась только следующим годом. Поехали!

Я верю, что один прогноз точно сбудется: мы запомним 2026 год как медовый месяц наших отношений с ИИ. Сейчас он пересказывает лучшие истории, сочиненные человеком. Но с каждым годом будет все чаще перерабатывать то, что сгенерировали другие модели.

Поп-культура, которую с ИИ роднит любовь к усреднениям, одновременно питает модели — и теперь уже питается ими. Так что мы уже живем в синтезе прошлого и будущего. Но не стоит бояться: каждый год будут «выстреливать» внезапные лабубу, пепе, шнеле и прочие признаки человеческого несовершенства и одновременно гения. 2026-й — явно не исключение.

Вот несколько противоречивых поп-культурных прогнозов — и как балансировать между ними.

Запрос на жестокость уже сменился запросом на эмпатию

Оглушительный успех первой «Игры в кальмара», вышедшей в 2021 году, развязал руки смелым продюсерам и сценаристам: стало очевидно, что заскучавшая в ковид аудитория хочет крови и зрелищ. «Слово пацана» и «Аутсорс» стали прорывами не только потому, что мы никак не разберемся с девяностыми, — они попали в тот же нерв времени, где насилие и унижение становятся очень понятным методом коммуникации. Бесконечная волна трукрайм-шоу и антологии Райана Мерфи, подробное внимание к файлам Эпштейна — документальные ужасы внезапно стали семейным досугом после ужина.

Однако за пять лет культура и медиа, кажется, исчерпали почти все способы нас покошмарить — и теперь им интереснее поговорить по душам.

Давайте на примере нашумевшего сериала про спортсменов. Смотреть его я не рекомендую, но показательно, что там герои годами занимаются непристойностями по отелям, а однажды по-человечески едут на дачу — и половина планеты от этого испытывает если не катарсис, то оргазм. Новый спин-офф «Игры престолов» — больше не сага о корпоративных войнах. Напротив, «Рыцарь семи королевств» — травоядная история, что-то вроде вольтеровской повести «Кандид, или Оптимизм».

При этом запрос на эмпатию не стоит путать с «добрым кино» в духе Сарика Андреасяна. Прошлогодняя мировая сенсация, драма «Взросление», основана как раз на жестокости — но в глазах героев мы видим исключительно сострадание. Конфликт остается, оптика меняется.

В российском контексте тенденция тоже заметна. Новогодний хит Федора Бондарчука «Буратино», отличное инди-драмеди «Здесь был Юра» и сериал «Камбэк» сходятся на теме принятия чужой особенности — еще недавно такие идеи просто не продавались инвесторам.

Если ориентироваться на «Оскары», то в 2026-м приз за лучший фильм, скорее всего, возьмут чувствительная «Битва за битвой» или нежная «Сентиментальная ценность». А главным новым сюжетом года станет такой: мужчина возвращается домой с войны. Это, конечно, «Одиссея» Кристофера Нолана, которая выйдет летом.

Что все это значит на практике? В соцсетях нас ждет много доброго контента (все эти wholesome / aspirational vibe / cozy culture), что, конечно, неплохо. Но чтобы быть в тренде, лучше вслед за Ноланом перечитать Гомера.

Домашние развлечения — главные

Альфа-Пенелопа-зумер чаще сидит дома — не потому, что хранит очаг, а потому что рациональна. Такси и ужин вне дома стоят как подписка на пилатес, а события последних лет показали, что инвестиция в себя, а не в акции, — разумная вещь.

Вторая причина домоседства циничнее. Ленты спродюсированы так безупречно, что регуляторы уже публично говорят об их чрезмерной аддиктивности. Австралия уже ограничила доступ к соцсетям до 16 лет, а Испания и Греция готовятся — это новость уровня первой волны ограничения курения в 70-х. Главное свойство контента середины двадцатых — одновременно плотность и легкость. На экране происходит много приятного, необременительного, обволакивающего дыма: у тебя создается иллюзия получения какого-то знания — и даже присутствия. Сидя дома, Пенелопа лучше включена в мировую культурную повестку и знает, кто, где и в каком наряде, чем прогуливаясь по Москве.

Поэтому, несмотря на запреты регуляторов, нас ждет еще больше крутого контента для соцсетей — и это уже наша работа: ограничить себя в изучении обзоров нарядов с Met Gala, которыми занята каждая вторая телеграм-админка России.

Наша цель на этот год — не заменить TikTok на «полезный YouTube», не перейти с рилсов на подкасты, а реально ничего не делать. И мотивацией тут служит то, что безделье признано новым люксом.

Хан Бён-Чхоль давно описал «общество усталости», где каждый превращает себя в проект и обязан бесконечно расти, оптимизироваться, прокачиваться. Культура лайфхаков, тайм-менеджмента и бесконечной оптимизации не исчезла, но начала отдавать симптомами хронического истощения. Тот, кто действительно может позволить себе роскошь, позволяет себе не спешить и не выходить из дома ради контента.

Рассудительный Substack-блогер Юджин Хили предлагает задать себе проверочные вопросы примерно такого рода: вы бы действительно пошли на Cosmoscow, если бы не страх быть «не в лиге»? Вы правда хотите готовить мороженое в снегу — или боитесь упустить тренд?

Если честно ответить «нет», для психики, возможно, полезнее выбрать старое доброе dolce far niente: читать длинные тексты, разговаривать на кухне, разбирать темы для собственного удовольствия, а не потому, что «это все обсуждают». То, что сегодня называют wisdom flex, — не показное умничанье, а удовольствие от глубины. Упрощая: не смотрим очередной бомбовый рилс «Искусства для интровертов», а читаем Кайла Чайку про то, почему все искусство какое-то одинаковое.

Если дом стал осознанным выбором, если лента закрывает 80% культурной повестки, то выход из дома больше не может быть просто ради бокала игристого и фотозоны. И мы приходим к третьему тренду: офлайн-событие обязано over deliver.

Overdelivery

К 2026 году мы предположительно победили в себе обычное FOMO и пришли к тому, что если ты не зарабатываешь на мелькании в чужих сторис достаточно много, выход в офлайн — это серьезная инвестиция времени, энергии и денег на наряды. И если уж инвестировать — то в мощное впечатление. Такими впечатлениями прежде всего являются хорошие выставки, независимые театры и большие музыкальные шоу. В 2026 году стоит наловчить бота или агента на билеты на один из двух гранд-туров.

Корейское чудо национальной политики и образцового продакшена: группа BTS планирует большой камбэк после службы в армии, выпускает альбом Arirang (отсылка к народной песне) и мировой тур. В том числе планируется бесплатный концерт в Сеуле (очевидно, рекордный по посещаемости) с трансляцией на Netflix и выпуском документалки там же.

Второе шоу-блокбастер явно будет у Арианы Гранде — не только одной из главных поп-звезд поколения, но и остроумной актрисы, отлично сыгравшей в «Не смотри наверх» и двух частях прекрасного мюзикла «Злая». Художественные детали пока не раскрыты, но по ее прошлому туру понятно, что она строит сцены как театральные инсталляции: Sweetener World Tour строился на больших космических формах — от надувной полусферы до спускающейся луны.

Шутка с танцорами-истуканами Татьяны Булановой останется в прошлом: вслед за Анной Асти и Димой Биланом большие поп-звезды будут заниматься зрелищными шоу — с масштабным стейдж-дизайном, мультимедиа-инсталляциями и полетами через пространство стадиона.

Зрелищность и суперкомбинации впечатлений — давняя примета больших российских фестивалей от Outline и VK Fest до «Лета в Москве», где ни один квадратный сантиметр бульвара не свободен от роботов, шахмат, театральных сцен и уличного волейбола. Сделать мало и притвориться, что это минимализм, — больше не вариант: каждый фестиваль или концерт теперь становится иммерсивным, мультимедийным. Рискну предположить, что одним из главных трендов года станут космические и фантастические пейзажи.

Фантастика и фэнтези

Под конец 2026-го на экраны выйдет «Нарния». С легкой руки режиссера Греты Гервиг во время «Барби» вся планета окрасилась в розовый; темой этого года станут сказочные леса, говорящие животные, околохристианские символы и добрые волшебницы — немало рождественских рекламных кампаний будут сделаны в этой стилистике.

В России сказочная эстетика будет чередоваться со стимпанковскими мирами Стругацких: в 2026 году мы ждем сериалы «Трудно быть богом» и «Полдень» по повести «Жук в муравейнике». Средневековые декорации Арканара в Москино остаются как прогулочный парк, а сами атмосферные парки впечатлений станут трендом если не текущего, то следующего года. Нас точно ждут волшебные леса и сложные инсталляции в музеях и общественных пространствах — речь о том, что в мире делает teamLab, а в России — SILA SVETA и фестивали NUR и Intervals.

Made, not generated

Если три года назад маркетинг многих брендов строился на «Мама, мы в метавселенной» или «Смотрите, мы умеем в AI», то 2026-й начался с его декларируемого ограничения. Музыкальная платформа Bandcamp запретила публикацию треков, сгенерированных полностью или в значительной степени. Фестиваль комиксов в Сан-Диего запретил подавать сгенерированные работы. Авторы настолок типа Warhammer 40,000 запретили ИИ в рабочих процессах. Бренд Hermès перезапустил сайт с демонстративно рукотворными иллюстрациями художницы Линды Мерад. Ни один бренд, десятилетиями строивший репутацию на силе креатива, больше не признается в использовании ИИ — или отдаст ему чисто инфраструктурные функции.

А это значит, что ремесленность, инженерная сложность и человеческие команды снова обретут голос и ценность. Техника объявляется «мелким бесом» даже в новой пиксаровской «Истории игрушек» (выйдет летом): по сюжету аналоговые игрушки сражаются с планшетом ЛилиПад, который кроет в себе множество цифровых забав и по-шварцевски ворует у школьников время.

Кстати, режиссер «Сказки о потерянном времени» Александр Птушко был большим рукодельником, лично произвел реквизит для избушки злых волшебников и сконструировал механическую кукушку для тех самых часов. Повторять методички 60-х годов не призываю, но если вы не боитесь и любите что-то делать руками — это будет ваш год.